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ALLA      MEMORIA 

dell'amico    marco    sala 

MUSICISTA 


a  Z/óervtj    S    ahrt/e    790? 


There  are  more  thìnsjs  in  heaven  and  heart,  Horatio, 
Than  are  dreamt  of  in  our  philosophy. 

Hamlet. 


PROLOGO 


Questo  è  il  racconto  incredibile  e  pure  e- 
satto  della  tremenda  malattia,  che  mi  con- 
dusse un  giorno  al  tentativo  d'uccidermi. 

Ricordo  perfettamente  :  la  mano,  nel  diri- 
gere l'arma  contro  il  cervello,  tremava  ;  ma 
non  di  paura,  certamente.  Allora  non  potevo 
temere  la  morte  :  essa  era  per  me  il  sim- 
bolo della  liberazione,  dell'oblio,  del  riposo: 
—  la  morte  era  per  me  la  jfìne. 

Che  cosa  pensava  io  del  mondo  e  degli 
uomini,  allora?  Che  cosa  sapevo    del    nostro 


d ostino?  Quali  speranze  m'offriva  per  poter 
vivere  e  quali  timori  per  non  voler  morire 
la  maledetta  ragione? 

Ebbi  sempre  una  cieca  fede  nelle  mie  co- 
gnizioni positive:  T intelletto  mio  fu  sempre 
cosi  spontaneamente  credulo,  che  non  potei 
mai  ammettere  la  possibilità  di  una  cosa, 
senza  aff^ermarla  in  modo  esclusivo.  Credevo 
adunque  nella  materia  e  nella  sua  eternità, 
e  credevo  nella  evoluzione  dinamica  con  la 
stessa  sicurezza  e  intolleranza  del  religioso 
che  crede  in  Dio.  Uno  dei  corollari  più  di- 
retti del  mio  gran  teorema  cerebrale  era 
appunto  che  una  regola  certa  e  immutabile 
costringesse  il  nostro  Io  nel  breve  giro  del- 
l'attimo vissuto;  e  che  non  s'avesse  da  spe- 
rar nulla  in  quest'attimo,  scevro,  come  lo 
giudicavo,  d'ogni  felicità,  d'ogni  giustizia, 
d'ogni  utilità  per  l'essere  morituro. 

Come  potevo,  con  una  simile  fede  e  col 
dolore,  che  allora  m'era  penetrato  in  tutte 
le  sinuosità  dello  spirito,  aver  paura  della 
morte  ? 

Eppure  la  mano  nel  sostenere  l'arma  di- 
retta contro    il   cervello,   per    una   provvida 


debolezza,  tremava.  Ah,  come,  ripensandoci, 
mi  si  presenta  ancora  distinta  e  quasi  reale 
la  visione  avuta  in  quel  momento  estremo 
della  mia  deliberazione  ! 

Ero  seduto  d'avanti  alla  finestra,  spalan- 
cata sul  vasto  piano  corroso  dalle  acque, 
che  i  boschi  d'alborelle  fluviali  vellutavano 
qua  e  là  fino  alla  linea  curva  del  cielo. 
L'aria  era  lucida  e  bianca  nell'alba  :  un  soffio 
di  frescura  mattutina  gonfiava  a  tratti  le 
tende,  moveva  le  carte  sparse  su  la  tavola, 
mi  passava  una  carezza  su  la  fronte  accesa. 
Dietro  me  la  città  addormentata  non  metteva 
ancora  un  murmurc  nunzio  del  risveglio. 

Io  ricordo,  sopra  tutto,  di  quella  tagica 
alba,  il  volo  di  alcune  rondini  disperse  che 
disegnavan  bizzarre  linee  sul  chiarore,  come 
segni  cabalistici  :  e  il  remore  sordo  d' un 
treno,  che  passava  nero,  sonnolento,  serpen- 
tino sopra  le  agili  arcate  del  ponte  slanciato 
sul  fiume  invisibile.  Così  l'istinto  di  conser- 
vazione, che  il  centro  della  vita  aveva  già 
respinto  da  sé,  si  rifugiava  nei  sensi  e  s'at- 
taccava disperatamenne  alle  sensazioni  per 
contendermi  un  poco  ancora  alla  mia  vo- 
lontà. 


Io  pensava:  «  Ecco:  non  vedrò  più  nulla, 
non  udrò  più  nulla.  Domani  alla  medesima 
ora  nascerà  il  giorno  pallido  e  dolce  come 
questo,  ed  io  non  sarò  più  se  non  materia 
inerte  e  insensibile.  Io  non  esisterò  più  nella 
mia  coscienza  !  Io  non  avrò  più  alcun  signi- 
ficato su  questa  terra  !  Le  molli  onde  di 
suolo  verde,  la  distesa  serena  di  cielo,  il  prò 
filo  vaporoso  dei  colli  in  distanza,  il  gran 
mare  imaginato  di  là  da  quei  colli,  —  ogni 
cosa  per  me  sarà  morta,  come  sarò  morto 
io  per  ogni  cosa  ». 

E  r  occhio  fisso  non  si  poteva  staccare 
dalla  vista  della  pianura;  e  l'orecchio,  intento 
nel  silenzio,  cercava  ancora  avidamente  una 
sensazione  allo  strepito  remoto  del  treno  già 
disparso  :  e  la  mano,  indugiando,  pareva 
volesse  prolungare  il  senso  acre  di  freddo, 
che  il  contatto  con  la  piccola  arma  le  dava. 

Chi  assistendo  a  una  morte,  potè  dimenti- 
care l'agitazione  convulsa  delle  dita  sul  len- 
zuolo e  r  ultimo  sguardo  di  chi  sta  per 
morire?  —  quel  riaprirsi  inatteso  della  pal- 
pebra livida  e  cava;  quel  volgersi  lento  della 
pupilla  contro  la  luce;  poi,  dopo  u)ia  pausa. 


quella  leggera  vibrazione  e  quel  velarsi  tre- 
mulo dell'iride  verso  l'alto? 

Ebbene,  l'istinto  medesimo,  che  anima  Ano 
alla  morte  gli  occhi  e  le  mani  del  moribondo, 
teneva  sospesa  la  mia  ultima  incertezza. 
Nessun  altro  rimpianto  della  gioja  di  vivere 
palpitava  ancora  dentro  me  :  il  pensiero  e 
la  volontà  erano  vinti  e  avvinti  dalla  cieca 
convinzione  di  finire  i  miei  tormenti  con  la 
vita. 

Onde  premetti  con  le  dita  il  cane  un  po' 
duro  delFarma  puntata  contro  la  fronte  ;  e 
aspettai  (oh,  quanto  !....)  che  il  colpo  for- 
midabile mi  schiantasse  il  cranio 

Non  vidi  forse  la  mia  madre,  il  caro  viso 
della  mia  madre  in  quell'attimo?  Non  m'ap- 
parve in  imagine  reale  la  sua  camera  piena 
d'ombra  e  di  pace  nella  nostra  casa  in  Mi- 
lano, e  il  gran  letto  di  mogano  con  la  faccia 
ghignante  del  satiro  scolpita  sul  capezzale, 
e  la  venerata  testa  bianca,  svegha  e  inquieta 
sul  guanciale  bianco  ? 

Si,  si  :  io  vidi  tutto  questo.  Non  solo.  Cer- 
cai anche  di  rivolgere  la  parola  alla  mia 
madre,  di  chiamarla,  d'avvertirla.  Avrei  for- 
s' anche  parlato 


Ma  un  fragore  spaventevole,  come  d'  uni- 
versale ruina,  riempi  tutti  i  miei  sensi,  di- 
strusse ogni  mia  facoltà:  nello  spazio  già 
vacuo  e  bujo  m'apparve,  ultima  sensazione, 
un  enorme  globo  d\m  color  rosso  cupo,  per 
un  istante. 

Io  doveva  essere  disteso  già  al  suolo,  in 
mezzo  al  sangue. 


A  quel  tempo  facevo  Tultimo  corso  di  me- 
dicina all'Università  di  Pavia. 

Le  occupazioni  de'  miei  studi,  sempre  più 
gravi,  m' obbligavano  a  non  muovermi  da 
questa  città  se  non  molto  di  rado  ;  ed  io 
passava  invariabilmente  le  mie  giornate  tra 
le  squallide  camere  dell'  ospedale,  le  aule 
universitarie  e  la  lugubre  sala  anatomica. 
Questa  assiduità  forzata  alla  incresciosa  pra- 
tica medicale  m'aveva  fatto  rinunziare  da 
due  anni  a  tutte  quelle  gioconde  dissipatezze 
della  vita  studentesca,    che    prima   m'erano 


state  cosi  care.  Nel  bisogno  veramente  sen- 
tito di  crearmi  nuove  abitudini,  le  quali  mi 
concedessero  durante  le  scarse  ore  libere  un 
po'  di  riposo  e  di  svago,  m'ero  quindi  risolto 
(non  senza  una  certa  ritrosia)  a  formi  pre- 
sentare nella  ristretta  società  locale,  e  ormai 
la  frequentavo  anche  con  qualche  piacere. 

A  Milano,  dove  la  mia  madre  abitava  con 
la  sorellina  Matilde,  non  potevo  più  recarmi 
che  di  tempo  in  tempo,  una  o  due  volte  al 
mese  ;  ed  ero  pur  costretto,  la  sera  me- 
desima, a  riprendere  direttamente  la  via 
dell'  Università.  Fu  in  autunno,  prima  che 
incominciasse  la  seconda  sessione  d' esami, 
ch'io  per  mezzo  d'un  giovine  avvocato  di 
Pavia  volli  conoscere  la  fomiglia  del  mag- 
giore Laerti  :  una  modesta  fomigliuola  cala- 
brese, la  quale,  venuta  qualche  anno  in- 
nanzi a  Pavia  insieme  col  battaglione  di 
linea,  di  cui  il  Laerti  era  comandante,  vi 
si  era  poi  stabilita  da  quel  giorno  onde  il 
maggiore  era  stato  messo  a  riposo  per  ra- 
gione di  età. 

I  Laerti  vivevan  solitari,  affatto  segregati 
dalla  società,  della  quale  ero    venuto    a    far 


parte  ;  i  rudi  principi  d'ordine  del  vecchio 
militare  e  la  sua  selvatica  misantropia  te- 
nevan  lontani  da  lui  perfino  i  più  intrinseci 
conoscenti.  Non  era  quindi  impresa  né  age- 
vole né  certa  metter  piede  nella  sua  casa 
e  potervi  poi  ritornare  a  proprio  piacere; 
ma  io  seppi  affrontare  e  superare  tutte  le 
difficoltà  d' una  simile  impresa,  sospinto  e 
ingagliardito  da  un  bizzarro  capriccio  per 
la  figliuola  unica  del  Laerti,  Giovanna  :  una 
bruna  e  languida  creatura,  che  potevo  am- 
mirare ogni  giorno  dal  caffè  Demetrio  sul 
balconcino  della  casa  di  fronte,  tra  una  fio- 
ritura ricca  e  ridente  di  gerani  e  di  garofani 
rossi. 

Veramente  allora  attraversavo  un  periodo 
di  desideri  e  d'aspirazioni  platòniche.  Appena 
uscito  da  una  violenta  relazione  carnale  con 
la  moglie  d'un  amico,  il  mio  corpo  un  poco 
esausto  e  il  mio  spirito  molto  tediato  si  sen- 
tivano spontaneamente  inclini  alle  squisitezze 
fantastiche  dell'amor  puro,  alle  difficoltà  ne- 
cessariamente caste  d'una  conquista  virginale. 
Era  dunque  probabilmente  la  mia  inesauri- 
bile bramosia  d'esperienze,  che  mi  trascinava 


ora  verso  Giovanna,  come  pochi  mesi  prima 
verso  Elena  Barsis  :  quel  bisogno  quasi  do- 
loroso di  sensazioni  e  di  commozioni  artifi- 
ciali, non  mai  provate,  che  in  me  forse  era 
più  il  portato  riflesso  delle  credenze  filoso- 
fiche che  non  l'impulso  istintivo  d'  un  orga- 
nismo degenerato  o  corrotto. 

La  mia  prima  giovinezza,  guidata  da  quelle 
credenze,  era  stata  una  deplorabile  sequela 
d'errori,  d' inganni,  di  viltà,  di  dubbiezze,  di 
pìccoli  crimini,  inenarrabili.  La  fede  nel  ma- 
terialismo m'aveva  tratto  a  pronunciare  e  a 
convincermi  d'  una  frase  superbamente  dis- 
sennata :  «  Nulla  è  mistero  ».  E  con  una 
simile  frase  avevo  affrontato  la  vita,  espli- 
cando con  assidua  pertinacia  ogni  novello 
problema  che  mi  si  presentava  all'esame  e 
negando  recisamentte  tutte  quelle  cose  che 
non  riuscivo  con  la  scorta  delle  mie  dottrine 
a  spiegare.  Per  tal  modo  avevo  facilmente 
negato  Iddio,  avevo  negato  1'  esistenza  del- 
l'anima,  avevo  negato  ogni  principio  di  fina- 
lità, sembrandomi  abbastanza  giustificata  ogni 
essenza  con  la  sola  cognizione  delle  sue 
cause, 
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Non  è  (la  maravigliare  se,  ispirandomi  a 
ima  cosi  acerba  filosofia,  avessi  potuto  con- 
tinuare serenamente  un'  esistenza  indegna, 
egoisùca,  scevra  d'ogni  ritegno,  d'ogni  ri- 
spetto e  d'ogni  idealità,  pur  non  essendo 
nell'intimo  mio  né  cattivo,  né  pervertito.  Con 
la  scorta  della  sola  ragione,  senza  una  fede 
in  qualche  cosa  di  superiore,  d'immortale,  di 
soprassensibile,  o  almeno  senza  un  precon- 
cetto in  qualche  teoria  arbitraria,  si  deve 
forse  per  necessità  divenire  malfattori  più 
0  meno  volgari,  intenti  esclusivamente  alla 
sodisfazione  delle  proprie  cupidigie  e  delle 
proprie   curiosità. 

La  passione  accanita  per  Elena  Barsis  era 
adunque  in  quel  tempo  naufragata  in  un 
oceano  di  tedio  e  di  nausea;  la  menzogna 
assidua  con  l'amico  (sostenuta  anche  di  fronte 
a  mia  madre),  se  non  m'aveva  sconsigliato 
su  l'inizio  d'insinuarmi  obliquamente  nell'a- 
nimo di  sua  moglie  e  di  corrompergliela, 
era  divenuta  ormai  una  bassa  cagione  di 
timori  e  d'inquietudini,  che  mi  faceva  so- 
gnare la  separazione  come  una  libertà  senza 
fine.  A  poco  a  poco,  di  disgusto  in  disgusto, 
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ero  riuscito  a  comunicare  anche  a  Elena  la 
mia  riconquistata  freddezza;  e  un  distacco 
lento  e  sempre  crescente  ne  aveva  disgiunti 
in  modo  definitivo,  senza  un  rammarico,  senza 
una  postuma  rinascenza  di  desideri,  senza 
forse  un  ricordo  grato  per  entrambi. 

In  questa  condizione  di  spirito,  tra  le  vizze 
e  fracide  memorie  della  morta  concupiscenza 
io  vidi  e  volli  conoscere  Giovanna  Laerti, 
siccome  già  dalla  prima  sua  apparizione 
avevo  divinato  in  lei  la  nuova  amabile. 

L'accoglienza  che  il  padre  mi  fece,  non 
fu  per  vero  dire  molto  lusinghiera  :  uè  la 
sua  moglie  e  la  figliuola  medesima  diedero 
a  dividere  una  simpatia  e  una  benevolenza 
maggiori  a  mio  riguardo.  Io  era  tornato  a 
parecchie  riprese  in  casa  Laerti,  accolto 
sempre  con  una  freddezza  concentrata  e  di- 
stratta, e  sempre  accompagnato  alla  porta 
senza  un  sorriso  incoraggiante  e  senza  una 
stretta  di  mano  un   po'  cordiale. 

Io  non  so  più  per  qual  forza  intima  il  mio 
tenero  capriccio  non  si  spezzò  all'urto  d'una 
cosi  palese  diffidenza  :  forse  L'i  ragione  va 
ritrovata   nel   mio    spirito    di    contradizione; 
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forse  nelle  mie  speciali  tendenze  romantiche 
di  quei  giorni  ;  forse,  pia  di  tutto,  in  quel  cu- 
rioso fenomeno  della  volontà,  che  sempre  si 
metteva  di  preferenza  al  mio  servigio  nelle 
futili  circostanze  che  non  nelle  gravi.  D'altra 
parte  l'amico,  che  m'aveva  presentato,  inconsa- 
pevole, ajutava  con  le  esaltazioni  entusiastiche 
del  carattere  di  Giovanna  la  mia  ostinazione. 
Mi  decantava  continuamente  la  grazia,  la 
bontà,  la  modestia,  l'intelligenza  di  lei:  ed 
io  viepiù  mi  struggeva,  ascoltandolo,  di  de- 
siderio e  d'emulazione  per  la  difficile  con- 
quista. 

Deliberai  d' insistere  a  oltranza,  di  ten- 
tare ogni  mezzo  per  riuscire,  a  costo  di 
qualunque  ipocrisia  e  di  qualunque  pro- 
messa. Ostentai  per  ciò  di  fronte  alle  co- 
noscenze comuni  un'  affezione  seria,  dure- 
vole, pacata  per  Giovanna,  lasciai  trapelare 
dalle  mie  frasi  malinconiche  l' aspirazione 
matrimoniale;  e  feci  forza  su  me  stesso  per 
non  ritornare  dai  Laerti  fin  quando  avessi 
saputo  in  maniera  positiva  che  la  voce  era 
giunta  a  cognizione  del  maggiore  e  della 
moglie  sua. 
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La  bontà  del  sistema  adottato  non  tardò 
a  tarmisi  palese  ;  il  contegno  de'  miei  ospiti, 
quando  mi  ripresentai  dopo  un  mese  d'as- 
senza nella  loro  casa,  apparve  totalmente 
mutato.  Io  ricordo  ancora  l'accento  affatto 
diverso  ch'ebbe  per  me  il  maggiore,  rive- 
dendomi : 

—  «  Oh,    signor    Sàrcori,    finalmente » 

—  e  il  sorriso  mite  della  buona  donna  e  lo 
sguardo,  un  po'  crucciato,  di  Giovanna,  uno 
sguardo  ch'era  una  rivelazione. 

Da  quelhi  visita  in  poi,  benché  rimanessi 
un  poco  paralizzato  dalla  cura  di  non  spin- 
germi troppo  oltre  nella  ipocrisia  fino  a  la- 
sciarmi sorprendere  nelle  mie  stesse  reti,  la 
frequenza  dei  ritrovi  mi  consenti  di  rivolgere 
tutte  le  mie  attenzioni  alla  fanciulla,  d'inve- 
stigare con  l'acume  della  mia  esperienza 
psicologica  il  dolce  mistero  della  sua  sensi- 
bilità. 

M'avvidi  ben  presto  ch'ella  lentamente  mi 
si  abbandonava.  Anche  m'avvidi  d'un  fatto 
più  singolare  :  ch'ella  in  quel  suo  abbandono 
non  metteva  né  giocondità  né  trasporto,  e 
cedeva  passiva  e  flessibile,  come  sotto  il 
soffio  d'una  fatalità. 
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C'erano  stati  Ano  allora  tra  noi  pochi  col- 
loqui, e  assai  brevi:  avevamo  discorso  di 
cose  estranee,  indifferenti,  generali,  senz'ad- 
dentrarci mai  in  un  tema  sentimentale,  senza 
venire  a  una  confidenza  o  a  i^n'allusione  qua- 
lunque al  nostro  passato  o  a'  nostri  disegni 
futuri.  E  pure,  più  che  dalle  parole  scam- 
biate tra  noi,  avevo  intuito  la  sua  condiscen- 
denza dair  intonazione  della  voce,  da  certe 
reticenze  intenzionali,  da  qualche  occhiata 
languida,  in  somma  da  una  serio  di  sfu- 
mature comunicative,  più  eloquenti  per  un 
osservatore  esperio  d'ogni  verbale  espres- 
sione. Avrei  potuto  arguire  eh'  ella  vera- 
mente m'amasse,  e  un  contrasto  intimo  della 
volontà  0  della  coscienza  morale  comprimesse 
il  suo  sentimento;  oppure  ch'ella  non  mi 
amasse  affatto,  e  volesse  simulare  per  cal- 
colo un'affezione  non  sentita. 

Il  mio  amor  proprio,  nella  scelta  tra  le 
due  spiegazioni  allora  possibili,  non  mi  trat- 
tenne troppo  a  lungo  incerto  :  m' appigliai 
senza  sforzo  e  senza  esitanza  alla  prima.  Ma, 
in  questa  ipotesi,  quale  poteva  essere  il  con- 
trasto intimo,    che    me   la   contendeva  cosi? 
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Che  mistero  celava  ella  mai  nella  sua  me- 
moria ?  Quale  ombra  cupa  si  stendeva  già  su 
la  spensierata  letizia  della  sua  età  immatura  ? 
Su  le  prime,  rivolgendomi  queste  inchieste, 
rimasi  dubitoso  come  dinanzi  a  un  enigma; 
poi  a  un  tratto,  un  giorno,  il  sospetto  nacque 
nel  mio  spirito,  si  sviluppò,  crebbe  Ano  a 
imporsi  con  V  aspetto  di  cosa  vera  alla  mia 
ragione. 

Che  nel  passato  di  Giovanna  fosse  una 
macchia  nascosta  da  cancellare?  Ch'ella,  in 
onta  a'  suoi  sentimenti  leali,  mi  si  conce- 
desse per  ingannarmi  e  per  redimersi  ? 
Che,  prima  di  me,  ella  avesse  amato  un  altro 
uomo,  ed  ora  dovesse  recitar  per  lorza  la 
parte  d'ingenua,  stimolata  forse  da'  suoi  pa- 
renti? 

Si,  ciò  era  possibile  :  tanto  più  possibile, 
poiché  desideravo  che  lo  fosse.  Pensavo  : 
«  Questa  scoperta  facilita  la  riuscita  del  mio 
piano,  e  mi  libera  d'ogni  scrupolo  nelle  jSn- 
zioni  che  sostengo  con  lei  e  co'  suoi  genitori. 
Menzogna  per  menzogna,  non  siamo  pari?  Ma 
io  conosco  la  sua  ;  e  Giovanna  la  mia  non 
può  conoscere.  Su  questa  superiorità    mate- 
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riale,  che  ho  sopra  lei,  debbo   calcolare    per 
la  vittoria  ». 

In  questa  guisa  allora  io  m' appigliava 
spontaneamente  al  male,  come  all'ipotesi  più 
accetta  :  in  questa  guisa  ingiuriavo  dentro  di 
me,  senza  un  rimorso,  la  povera  creatura  che 
credevo  di  amare;  e  in  questa  guisa  (oh,  la 
dialettica  sciagurata  !)  giustificavo  la  mia  bas- 
sezza intima  (*.on  Tignominia  altrui,  e  ne  traeva 
coraggio  e  lena  per  proseguire  imperterrito 
nella  mia  immoralità. 

In  preda  a  un  simile  sospetto,  che  essicava 
tutte  le  buone  fonti  della  mia  anima,  conti- 
nuai a  frequentare  i  Laerti,  ad  accoglierne 
le  crescenti  dimostrazioni  di  simpatia,  a  si- 
mulare il  massimo  rispetto  verso  i  miei  ospiti, 
come  e  forse  più  di  prima.  Anche  per  Gio- 
vanna rimasi  il  devoto  adoratore,  ch'era 
entrato  per  la  prima  volta  in  sua  casa  umil- 
mente, quasi  in  un  santuario:  nessuna  au-. 
dacia  di  parole  o  d'atti  tradì  il  mio  pensiero, 
nessuna  impazienza  esteriore  svelò  il  mio 
disegno.  Io  seppi  dominarmi  costantemente, 
con  una  mirabile  disinvoltura,  benché  la  len- 
tezza, oon  la  quale  procedevano  gli  eventi,  e  il 


contegno  monotono  della  fanciulla  e  la  mo- 
lesta vigilanza  de'  suoi  parenti  (come  mi 
parevano  altrettante  prove  manifeste  dell'in- 
ganno in  cui  si  voleva  trarmi)  provocassero 
in  me,  assai  di  frequente,  un'  irritazione  ir- 
refrenabile. 

Passò  cosi  l'intero  inverno,  senza  che  riu- 
scissi non  pure  a  fare  intendere  e  accettare 
da  Giovanna  quel  disegno  d'amor  clandestino 
che  in  me  da  tempo  vagheggiavo,  ma  neanche 
a  strapparle  un  motto  solo,  un  sospiro,  un 
bacio  fuggitivo,  nei  quali  la  sentissi  spontanea 
proferirsi  a  me  per  l'impulso  libero  del  cuore. 

Noi  rimanevamo  tutta  la  sera  seduti  l'uno 
presso  l'altra  sul  divano:  nel  salotto  modesto 
la  lampada  a  petrolio  projettava  all'ingiù  su 
Tombra,  di  sotto  al  paralume  istoriato,  un 
cono  di  luce  aurea,  cosi  delineato  che  pa- 
reva tangibile;  e  in  quel  cono  il  capo  grigio 
del  maggiore,  intento  al  suo  giornale,  e  quello 
ancor  bruno  della  moglie,  intenta  al  suo  ri- 
camo, rimanevan  lungamente  immobili,  come 
in  un  incantesimo.  Talvolta  uno  d'essi  leva- 
vasi  in  piedi,  scambiava  qualche  cenno  con 
l'altro,  rivolgeva  una  rapida  domanda  a  Gio- 
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Vanna  o  a  me,  poi  usciva  dal  salotto  senza 
far  romore;  ma  ritornava  quasi  sùbito,  im- 
provvisamente,  e  si  rimetteva  in  silenzio  alla 
sua  lettura  o  al  suo  ricamo.  Due  o  tre  volte 
solamente,  e  per  pochi  minuti,  rimanemmo 
noi  due  soli. 

Sul  divano  eravamo  fuori  della  luce;  {pa- 
renti di  Giovanna,  che  m'avevano  tacitamente 
ammesso  come  il  fidanzato  della  loro  figliuola, 
mi  permettevano  di  comunicar  con  lei  a  bassa 
voce;  ma  non  riuscivo  a  liberar  la  mia  pa- 
rola dalla  lora  soggezione,  temendo  sempre 
che,  ne  silenzio  mortale  imperante  intorno  a 
noi,  le  confidenze  potessero  essere  da  loro 
perfettamente  intese.  Molto  più  ch'io  doveva 
supporli  sempre  in  ascolto  per  sorprender- 
mele. 

Parlavo  adunque  a  Giovanna  per  mezzo  di 
simboli  e  parlavo  poco.  Ella  mi  rispondeva, 
con  la  speciale  tattica  femminile,  svisando 
il  senso,  che  pure  aveva  inteso,  de'  miei 
simboli,  e  cercando  dì  trarre  il  discorso  nel 
campo  arido  dell'indilferenza.  Io  insìsteva  più 
direttamente,  smorzando  il  suono  della  voce 
fino  a  ridurla  a  un  soffio  appena  sensìbile  : 
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—  «  Giovanna,  mi  risponda:  è  molto  tempo, 
molto  tempo  che  invoco.....  ^^>  —  E  intanto  le 
prendeva  la  mano,  la  piccolissima  e  magra  e 
fragile  mano,  che  pareva  si  dovesse  spezzar 
tra  le  mie  dita.  Ma,  al  contatto,  ella  piombava 
air  improvviso  nel  suo  mutismo  misterioso,  si 
curvava  quasi  sotto  il  peso  d'una  subitanea 
vecchiaja,  mi  S)gguardava  coi  grandi  occhi 
imploranti,  rilasciandomi  senza  resistenza  la 
mano,  che  nella  stretta  sentivo  diventar  fredda 
e  rigida. 

Oh,  quante  volte  uscendo,  deluso  e  disgu- 
stato, da  quelle  serate  uniformi  e  infruttuose, 
avevo  deliberato  di  non  tornar  mai  più  in  quella 
casa!  Quante  volte,  camminando  solo  nella 
notte,  mi  ero  flagellato  col  sarcasmo  intimo 
per  quella  docilità  pecorina,  con  la  quale  mi 
prestavo  a  una  ignobile  comedia  altrui  ! 
«  Voglio  finirla  e  la  finirò  »,  mi  dicevo  ad 
alta  voce,  come  per  impormi;  e  la  risoluzione 
parevami  cosi  sicura  e  irremovibile  che,  ap- 
pena coricato,  il  dibattito  si  calmava  e  potevo 
dormire  i  sonni  più  tranquilli  e  più  im- 
memori. 

Ma  tre  forze  m'incatenavano  ormai  irrepa- 
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rabilmente  a  Giovanna.  Innanzi  tutto,  Tabìtii- 
cline,  questa  vile  dominatrice  della  nostra 
immedicabile  inerzia:  —  dove  e  come  avrei 
passato  ora  diversamente  le  mie  serate  ?  Poi, 
il  desiderio  crescente  di  Giovanna  :  —  anche 
il  sospetto,  come  il  mistero,  ha  il  suo  fascino 
speciale.  In  fine,  il  timore  d'aver  gittate  in 
vano  un  cosi  lungo  tempo  con  una  rinunzia 
forse  prematura  a  un  imminente  bene. 

E,  notate,  l' imminente  bene  era  questo  : 
ottener  da  lei  un  convegno  notturno;  addor- 
mentarne le  ritrosie  e  il  pudore  sotto  i  baci 
e  le  frasi  alate  ;  goderne  Ano  alla  sazietà  ; 
e  poi,  dopo  la  laurea,  lasciar  Pavia  definiti- 
vamente e  non  farmi  mai  più  vivo.  Questo 
disegno  (che  allora  enunciavo  a  me  con  ben 
altre  parole),  accarezzato  con  ogni  blandizia 
nel  mio  cervello,  non  mi  pareva  né  odioso, 
né  criminale  :  tutt'  al  più,  se  la  coscienza 
levava  a  tratti  timide  lamentele,  io  la  faceva 
tacere  col  mio  utile  sospetto  :  «  Così  deve 
aver  fatto  anche  r altro!  ». 

E  procedevo. 
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IL 


Venne  la  primavera:  una  primavera  molle, 
umida,  vaporosa  come  un  autunno.  Ho 
ancora  nella  memoria  il  grandioso  spettacolo, 
che  m'offerse  il  Ticino  nei  torbidi  e  velati 
meriggi  di  queir  aprile  infermo. 

Dopo  tre  o  quattro  lezioni  aff*aticanti , 
uscivo  quasi  ogni  giorno  dalla  città  nell'ora 
media,  chiamato  dalle  lusinghe  della  nuova 
stagione  ;  e  tutte  le  volte  mi  dovevo  arre- 
stare alcuni  minuti  sul  gran  ponte  coperto, 
ad  ammirare  commosso  la  scena  che  mi  si 
presentava.  Una  larga  fascia  cangiante  si  svi- 
luppava lenta  tra  lo  smeraldo  vivido  delle 
praterie,  tra  le  delicate  boscaglie  di  pioppi 
e  di  salici  smorti,  oltre  Pavia,  orrida  come 
una  mina:  scompariva  poi,  non  molto  lungi, 
curvandosi,  chiara  bianca  lucida,  simile  a 
un'  immane  scimitarra  deposta  sul  piano , 
dietro  il  leggiadro  ornato  dell'altro  ponte 
che  in  mezzo  al  verde  pareva  sosteimto  sola- 
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mente  dai  rami.  Sotto  il  ciclo  perlaceo,  nel 
chiarore  suftuso,  le  tinte  del  paesaggio  spic- 
cavan  tutte  più  vive,  più  intense,  più  abba- 
cinanti, come  se  la  luce  non  partisse  più  dal 
centro  solare,  ma  si  sprigionasse  nativa  dal 
velo  delle  nebbie,  dalla  terra,  dal  fiume. 

L'influsso  primaverile  mi  rese  tenero  e 
languente.  La  primavera,  questa  mistica  ri- 
surrezione d'ogni  vita  e  d'ogni  beltà,  e  quella 
mollezza  d'  aria  e  quel  chiarore  sorgivo  da 
ogni  cosa  mi  diedero  un  senso  quanto  mai 
vasto  e  acuto  d'espansione  e  di  simpatia. 
Quando  ritornavo  in  città  dalle  lunghe  con- 
templazioni del  fiume,  dalle  solinghe  passeg- 
giate su  gli  argini,  mi  sembrava  d'essere 
trasumanato,  cosi  profondo  era  Poblio  di  me 
medesimo  e  cosi  lucida  la  visione  alhicinante 
delle  mie  nuove  fantasie. 

In  quei  ritorni,  passavo  ogni  di  sotto  le 
finestre  dei  Laerti.  Giovanna  aveva  saputo 
l'ora,  nella  quale  mi  recavo  all'Università  nel 
pomeriggio,  e  m' aspettava  lungamente  al 
davanzale,  circonfusa  tutta  di  sole.  Appena 
mi  vedeva  giungere  sul  marciapiede  opposto, 
col  viso  levato  verso  lei,  abbozzava   un    sor- 
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riso  di  saluto,  quel  tenue  sorriso  di  persona 
stanca  ch'era  Tunica  letizia  della  sua  bocca. 
Prona  la  testa,  il  cavo  de'  suoi  occhi  era 
pieno  d'ombra;  ma  i  denti  maravigliosi  sco- 
perti dal  sorriso  mandavano  faville,  e  i  ca- 
pelli zeppi  di  luce  parevano  incipriati  d'oro. 

Io  passava  oltre;  ed  ella  m'accompagnava 
con  gli  sguardi  Anche  ero  giunto  d'innanzi 
alla  porta  dell'Università.  Su  la  porta,  da 
lontano,  prima  ch'entrassi,  ci  scaml)iavamo 
un  ultimo  gran  saluto,  con  le  mani. 

La  visione  di  Giovanna  in  quella  gloria 
solare,  dopo  queU'ubbriacatura  di  verde  so- 
litudine, si  fissava  lusinghevole  e  tentatrice 
nel  mio  pensiero  e  non  mi  lasciava  più  nò  du- 
rante le  lezioni,  né  presso  i  letti  degli  in- 
fermi, né  d'avanti  alle  tavole  marmoree  delle 
autopsie.  Uscivo  dall'aula,  senza  rammentare 
una  sola  parola  della  conferenza  alla  quale 
aveva  assistito;  giravo  distratto  lungo  i  ca- 
meroni  dell'ospedale,  senza  più  sentire  un 
movimento  di  curiosità  o  di  pietà  per  tutti 
quei  miserabili  che  v'eran  raccolti  ;  ancora 
tra  le  repugnanli  opcu^azioni  su  le  squarciate 
e    putride  nudità  dei  cadaveri,   quel  sorriso, 
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quello  sguardo,  quel  saluto  mi  balenavano 
incossantoinento  incantevoli  d' innanzi  agli 
occhi. 

L'ansia  di  riveder  Giovanna  diveniva  in 
sèguito  insostenibile.  Poiché  non  osavo  di 
presentarmi  in  casa  sua  prima  delle  otto  di 
sera  come  di  consueto,  quelle  ore  d' inter- 
vallo dopo  le  occupazioni  degli  studi  mi  pa- 
revano eterne.  Mangiavo  in  fretta  e  senza 
piacere,  discendevo  fino  a  porta  Ticino  e  ri- 
salivo due  0  tre  volte,  a  passo  tardo,  riguar- 
dando a  ogni  tratto  Torologio,  Alla  fine,  non 
sapendo  più  che  cosa  fare,  mi  sedevo  a 
un  tavolino  del  caffè  Demetrio,  e  aspettavo 
impazientemente  che  qualcuno  comparisse 
sul  ben  noto  balconcino  della  casa  di  fronte. 

Per  lungo  tempo  non  vedevo  se  non  i  fiori, 
quei  larghi  fiori  scarlatti  di  geranio  e  di  ga- 
rofano, che,  agitati  dalla  brezza  del  vespero, 
sembravano  facessero  profondi  inchini,  pieni 
di  malizia  e  di  scherno.  Poi,  a  un  tratto,  uno 
strider  di  vetrate  in  aprirsi  m'annunziava 
l'avvento  della  Grazia.  Ah,  che  parole  mai 
possono  esprimere  il  tumulto  vertiginoso  di 
tenerezza,  di  gioja  e  di    paura,    che  m'assa- 
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Uva  a  quello  stridore  ?  La  musica  soltanto, 
con  certe  sue  complesse  e  inafferrabili  poli- 
fonie, lo  potrebbe. 

A  quel  richiamo,  Analmente,  senza  un  at- 
timo d'indugio,  mi  levavo  in  piedi,  attraver- 
savo la  via,  salivo  le  scale  a  perdifiato,  so- 
navo all'uscio  benedetto;  e  più  spesso  era 
Giovanna  che  mi  vedevo  venire  incontro. 
E  il  suo  saluto  abituale,  di  cui  ricordo 
ancora  l'intonazione,  era  questo  : 

—  «  Alberto  !  »  —  il  solo  mio  nome. 

La  primavera  l'aveva  un  p(»co  rinsanguata: 
sotto  il  pallore  d'avorio  antico  della  finissima 
pelle,  si  palesava  ora  su  le  sue  gote  una 
fioca  irradiazione  rosea;  gli  occhi  neri  erano 
più  limpidi,  sebbene  meno  brillanti,  nell'om- 
bra delle  lunghe  ciglia  arcuate;  una  grada- 
zione più  viva  di  carmino  lo  accentuava  le 
labbra  sul  bel  viso.  La  figurina  era  rimasta 
nel  suo  complesso  esile  e  delicata  come 
prima;  ma  pareva  un  poco  più  eretta,  con 
linee  più  stabili,  più  ferme,  forse  lievemente 
più  aggraziate 

Non  parimenti  così  eransi  rischiarate  per 
me  le  apparenze  del  suo  spirito  :  benché  con 

3 


26 

una  quasi  insensibile  dedizione,  lentamente, 
ella  mi  si  concedesse  ogni  giorno  un  poco 
più,  il  suo  mistero  rimaneva  sempre  per  me 
curioso  e  impenetrabile.  Quella  concentra- 
zione cupa,  nella  quale  spesso  ricadeva,  quella 
muta  passività,  con  la  quale  rispondeva  alle 
mie  incitazioni  passionate,  quei  certi  subitanei 
passaggi  dalla  gajezza  alla  malinconia,  dalla 
loquacità  al  silenzio,  dalFattenzione  viva  alla 
più  assoluta  distrazione  dalle  cose  esterne, 
—  tutti  questi  segni  inesplicabili  persiste- 
vano a  levare  tra  noi  una  specie  d'invisibile, 
d'inconoscibile  ostacolo  contro  il  quale  ogni 
sforzo  d'avvicinamento  finale  andava  fatal- 
mente perduto. 

Io,  io  medesimo  mi  sentivo  oppresso,  in 
cospetto  di  quei  segni,  da  una  timidità 
quasi  infantile,  da  un'inettitudine  a  estrinse- 
care i  miei  pensieri,  per  la  quale  era  vano 
ogni  tentativo  di  dominazione.  Restavo  cosi 
lungamente  presso  Giovanna,  senza  osare  una 
domanda,  sforzandomi  alla  dissimulazione 
d'ogni  inquietudine  e  d'ogni  curiosità,  evi- 
tando perfino  d'incontrare  i  miei  occhi  con 
quelli  di  lei,  per  tema  di  farle  leggere  la 
mia  interrogazione  nell'ansietà  dello  sguardo. 
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—  «  Lei  è  triste,  stasera  ?»  —  le  chie- 
devo talvolta,  umilmente. 

Giovanna  si  scoteva  sùbito  dal  suo  ab)3at- 
timento,  e  rispondeva: 

—  «  No.  Perché  ? 

—  Mi  sembra... 

—  No,  no.  Non  sono  triste.  Penso,  »  — 
elhi  asseriva  con  la  voce  franca  ;  e  cercava 
d'atteggiare  le  labbra  al  sorriso.  E  non  le 
riusciva  se  non  una  lieve  contrattura  quasi 
dolorosa  agli  angoli  della  bocca. 

Altra  volta,  per  rompere  la  gravezza  del 
silenzio,  io  diceva,  senza  guardarla: 

—  «  Ah,  come  vorrei  poter  entrare  nel 
suo  pensiero,  e  leggervi  tutto  ciò  che  mi  si 
nasconde. 

—  Non  ne  mette  conto,  »  —  ella  sog- 
giungeva chinando  il  capo. 

E  nessuno  di  noi,  forse  entrambi  volen- 
dolo, otteneva  di  prolungare  oltre  il  breve 
dialogo. 

Ma,  nudrendo  in  me  si  biechi  sospetti 
e  si  torbide  congetture  sul  passato  di  Gio- 
vanna, come  non  m'impazientivo  più  di  quel 
contegno    pertinacemente    sibillino,   non    mi 
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stancavo  ancora  di  qaolla  lentezza  uniforme 
cravvenimenti  ? 

Un  mutamento  sostanziale  era  avvenuto  nel- 
l'ordine delle  mie  induzioni;  senz'accorgermi 
per  una  progressione  impercettibile,  ero 
giunto  a  discolpare  Giovanna  da  tutte  le  in- 
giustificate accuse,  le  quali  ero  venuto  ac- 
cumulando su  lei.  Né  avevo  avuto  bisogno 
per  ciò  d'indagini  o  di  prove  materiali  :  cosi 
come  le  aveva  create,  la  mia  sola  dialettica 
aveva  distrutte  tutte  le  accuse. 

Se  non  conoscessi  in  maniera  certa  il 
perché  e  il  quando  della  mia  conversione  fi- 
losofica e  della  mia  redenzione  morale,  potrei 
supporre  che,  in  questo  periodo  un  poco 
oscuro  della  mia  esistenza,  si  fossero  in  me 
misteriosamente  manifestati  i  primi  sintomi 
d'un  rinnovamento  spirituale  :  l'amore,  potrei 
supporre,  aveva  compiuto  il  grande  prodigio. 
Ma  io  so  precisamente  d'onde  piovve  la  luce 
e  quando,  assai  più  tardi,  illuminò  le  tene- 
bre della  mia  mente;  e  intendo  d'altra  parte 
che  quel  bisogno  irresistibile  di  ridare  a  Gio- 
vanna l'aureola  di  purità  e  d'innocenza,  onde 
ero  stato  astratto  su  le  prime  verso  lei,  aveva 
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ben  altre  e  più  vili  origini,  elio  non  i  sensi 
deirainore  e  della  giustizia. 

Di  fatti,*  in  quel  tempo,  la  tenerezza  aveva 
accresciuto  in  me  le  esigenze  affettive:  aveva 
reso  più  raffinato  e  più  esclusivo  il  mio 
egoismo.  Io  preferiva  ormai  di  conquistare 
una  vergine,  affrontando  i  pericoli  e  gii 
scrupoli  d'una  violazione,  ad  accettare  co- 
modamente l'offerta  disperata  d'una  sedotta. 
E  notate  ancora  questa  circostanza  memora- 
bile: ch'io,  pur  amando  veramente  Giovanna 
e  pur  avendo  accolto  quel  criterio  elemen- 
tare d'equità  in  suo  favore,  non  aveva  però 
abbandonato  il  mio  piano  di  seduzione.  Io 
non  pensava  assolutamente  né  alla  possibilità 
di  far  richiesta  della  sua  mano  al  maggiore 
né  ancor  meno  all'altra  più  conveniente  d'al- 
lontanarmi per  sempre  da  lei.  E  a  queste 
tristi  doppiezze,  a  questi  divorzi  continui 
dell'  idea  e  del  sentimento,  l' aridità  e  la 
crudeltà  delle  mie  passate  teorie  necessaria- 
mente m'adducevano ! 

Sopraggiunsero  gli  ultimi  giorni  d'aprile. 
Una  sera  finalmente  rimanemmo  soli  nel  sa- 
lotto. Il  maggiore  e  sua  moglie,    appoggiati 
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alla  balaustrata,  del   balonciiio,    assistevano 
non  so  a  che  scena  nella  via  sottostante. 

Giovanna  era  seduta  sul  divano  :  io,  in 
piedi  presso  lei.  Un'ombra  quasi  opaca  era 
nella  stanza.  I  mobili  nelFoscurità  verdastra 
avevano  quelFapparenza  fosca,  spettrale,  a 
pena  sensil^ile,  che  debbono  assumere  le 
cose  sommerse  nelle  profondità  delle  acque. 

Avevamo  riso  quella  sera  assai  più  che  di 
consueto.  Avevamo  riso  per  cose  futili  e  in- 
sulse, senz'alcuna  ragione,  forse  solamente 
per  andar  d'accordo  e  accomunarci  anche  in 
quel  riso  simbolico.  E  ora  eravamo  entrambi 
stanchi  e  un  po'  tristi:  ma  in  uno  stato  d'a- 
desione, di  fusione  sentimentale  quasi  per- 
fette. 

La  intravedevo  sul  divano,  distesa  e  ab- 
bandonata, con  gli  occhi  intenti  a  me  e  le 
mani  cadute  sul  grembo.  Mi  parve  che  in 
quelFimmobilità  aspettasse  da  me  qualche 
cosa. 

Sentii  una  commozione  subitanea^  indefi- 
nibile a  questo  pensiero,  come  una  vibra- 
zione di  tutto  Tessere,  come  una  violenza  di 
parole  oscure  e  inattese  salirmi  da  ogni  fibra 
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verso  lo  labbra.  «  So  parlassi,  »  io  ponsai. 
«So  potessi  ora  parlare!...» 

Dalla  via  udivo  salire  grida  di  femmine 
irate,  uno  strepito  di  folla  raccolta,  qualche 
fischio  acuto,  qualche  richiamo  burlesco.  Vidi 
il  maggiore  che  si  sporgeva  col  corpo  all'in- 
fuori  su  la  ringhiera,  e  che  accennava  col 
dito  verso  il  basso  allo  spettacolo,  che  gli  si 
presentava. 

Non  c'era  pericolo  d'una  sorpresa.  Biso- 
gnava approfittarne.  Scossi  da  me  ogni  in- 
certezza, mi  feci  coraggio,  e  le  parlai.  Parlai 
lungamente,  con  la  voce  bassissima,  chino 
su  l'orecchio  di  lei,  gittando  rapide  occhiate 
al  balconcino,  per  non  essere  scoperto.  Io 
non  so  più  precisamente  tutto  ciò  che  dissi  a 
Giovaima  quella  volta;  so  tuttavolta  che  le 
esagerai  l'amor  mio  fino  alla  follia;  le  esaltai 
la  mia  lunga  aspettazione  e  la  mia  inaltera- 
bile pazienza  durante  tutto  quel  verno;  e  le 
promisi  di  comunicare  a  suo  padre  più  tardi, 
dopo  la  laurea,  la  mia  intenzione  seria  e  de- 
liberata di  far  di  lei  la  compagna  della  mia  esi- 
stenza: e  le  insinuai  in  fine  con  un'arte  squi- 
sita il  gusto  saporoso  di  stringerci  per  allora 
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occultamente  in  un  vincolo  d'illimitata  confi- 
denza. 

Giovanna  rimase  muta  e  immobile  fino  alla 
mia  ultima  parola,  come  assorta  profonda- 
mente  nelFascoltazione.  Quando  alla  fine, 
dopo  averla  scongiurata  d'una  risposta,  mi 
rivolsi  in  silenzio  a  lei,  ella  improvvisamente 
si  levò  in  piedi,  e  mi  si  abbatté  sul  petto, 
offrendomi  la  bocca. 

Ora,  non  doveva  quelFabbracciamento  spon- 
taneo riunirci  interamente,  anima  e  corpo, 
per  sempre?  Non  doveva  quel  bacio  incidersi 
su  le  mie  parole,  come  il  suggello  indistrut- 
tibile della  passione?  Veramente  in  quel- 
l'istante lo  pensai:  lo  credetti.  Quell'atto 
in  lei,  cosi  fredda  e  così  sdegnosa,  mi  parve 
significare  ch'ella  volesse  finalmente  amarmi 
e  da  quel  momento  avesse  rinunciato  a  ogni 
resistenza  per  abbandonarsi  tutta  all'amor 
mio.  Ogni  intervallo  tra  noi  veniva  quindi  a 
scomparire;  ambedue  ci  trovavamo  a  un 
tratto  avvinti  dal  medesimo  nodo,  accomu- 
nati da  una  identità  perfetta  di  volontà,  di 
sentimenti  e  di  sensazioni... 

Quando  mi  trovai  solo   nella  via,   uscendo 
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dai  Laerti,  la  coscienza  delFinsperato  acquisto 
mi  diede  un'ebrietà  di  gioja  quasi  folle  :  io 
pensai  alFavvenire,  mi  raffigurai  con  l'ima- 
ginazione la  ridente  schiera  dei  giorni  futuri, 
e  mi  sembrò  che  essi  venissero  ora  compatti 
incontro  a  me,  gravi  di  promesse  e  di  offerte. 
«  Ecco,  alfine  !  Una  notte  di  maggio,  tepida, 
con  un  arco  di  luna  tra  i  vapori  esigui  e  le 
stelle,  a  pena  commossa  da  un  alito  profu- 
mato. Io  attendo  d'innanzi  alla  porta,  solo 
nella  lunga  via  deserta.  Ella  m'apre  legger- 
mente lo  sportello,  e  appare,  tutta  bianca, 
come  una  forma  eterea  ideale  luminosa,  su 
le  tenebre  fitte  dell'androne.  —  Seguimi,  — 
mi  susurra.  Ed  io  la  seguo,  tenendola  per 
la  mano,  lungo  le  scale  buje,  con  una  vio- 
lenza di  pulsazioni  che  il  cuore  non  ha  mai 
conosciuta  e  la  respirazione  per  poco  an- 
cora non  sopporterebbe.  Si  giunge  cosi  nel 
suo  quartierino  a  me  ben  noto,  ma  che  nella 
oscurità  imperscrutabile  non  riconosco  quasi 
più:  si  passan  le  stanze  in  punta  di  piedi 
trattenendo  il  respiro,  trepidando  di  paura, 
finché  si  giunge  in  quella  di  lei.  —  Giovanna! 
Giovanna  !    —  io  dico  finalmente,  sentendomi 
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morire  d'ansia  e  di  desiderio.  E  le  nostre 
bocche  s'avvicinano,  si  fondono  in  una  me- 
scolanza liquida,  profonda,  complessa,  come 
per  non  dividersi  mai  più,  mai  più.  » 

Ahi,  tristissime  lusinghe  della  fantasia! 
Spietate  ironie  del  destino  !  Quella  tepida 
notte  di  maggio,  sospirata  e  invocata,  apri 
in  vece  l'abisso,  che  le  doveva  eternamente 
disi^ri  un  Sfere  ! 


III. 


Nei  giorni  successivi  nulla  avvenne  di  no- 
tevole ;  voglio  dire  ch'essi  furono  i  soli  giorni 
felici  di  questa  tetra  storia.  E  furono  i  più 
sinceri.  Io  non  cambiai  affatto  le  mie  abitu- 
dini; ritornai  regolarmente  ogni  sera  in  casa 
Laerti;  cercai  di  nascondere  con  ogni  astuzia 
a'  miei  ospiti  la  nuova  relazione  strettasi  tra 
me  e  la  loro  figliuola. 

La  dolcezza  di  sapermi  amato,  il  contegno 
di  Giovanna  viepiù  tenero  e  arrendevole, 
mi  resero  alieno  e  intollerante  d'ogni  atten- 
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ziouo  incresciosa  o  rrogiii  cura  molesta.  Non 
posso  quindi  assolutamente  affermare  che 
durante  quei  giorni  non  si  ripetessero  quei 
bruschi  passaggi  nel  carattere  di  lei,  che 
m'avevan  dianzi  così  turbato;  non  posso  as- 
solutamente ricordare  se  nelle  sue  parole  lam- 
peggiasse ancora  a  quando  a  quando  il  mi- 
stero. Spesso  avevo  lo  spirito  cosi  gonfio  di 
tenerezza  e  cosi  sodisfatto  per  un  sol  bacio 
furtivo,  per  una  frase  dolce,  per  un  qualun- 
que sguardo  caduto  su  me,  che  smarrivo  to- 
talmente la  facoltà  di  riflettere,  e  diventavo 
incapace  d'ogni  ipotesi  e  d'ogni  ricerca.  Ebbe 
tregua  perfino  in  quei  giorni  il  lavorio  di 
analisi  psicologica,  ch'era  l'occupazione  più 
spontanea  e  più  cara  del  mio  pensiero. 

Guardavo  l'avvenire  con  la  stessa  stupida 
confidenza  del  fanciullo.  Non  mi  rammentavo 
quasi  più  nulla  del  passato.  Vivevo,  e  godevo 
di  vivere  In  certe  ore  d' abbandono  tutto 
per  me  si  confondeva,  si  dissolveva,  va- 
niva, come  in  un  sogno;  e  su  quel  dissol- 
vimento universale,  a  similitudine  d'un'ima- 
gine  sacra  su  uno  sfondo  nebuloso,  si  distac- 
cava sola  la  gracihssima  figura  di  Giovanna, 
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troppo  decisa  nelle  sue  linee  per  essere  un 
ideale,  ma  altresì  troppo  sospesa  nello  spazio 
per  essere  il  semplice  oggetto  d'una  brama 
carnale.  Amavo?  Non  so:  probabilmente  non 
amavo  ancora  se  non  la  mia  fantastica  voluttà 
avara,  non  cercavo  ancora  che  una  specie  di 
peccato  solitario,  di  gioja   egoistica    e  muta. 

Coadjuvato  da  lei,  le  occasioni  di  trovarci 
soli  si  resero  più  frequenti  e  più  agevoli. 
Parve  in  vero  che  durante  questo  periodo 
non  io  solo,  ma  ciascuno  di  noi  due  ascol- 
tasse dentro  un'occulta  voce,  che  ne  minac- 
ciasse di  continuo  Timminente  flne  del  bel 
sogno.  Nell'ombra  propizia  del  nostro  an- 
golo favorito  sul  divano,  tra  lo  spazio  bujo 
di  due  usci  contigui,  talvolta  per  fino  sul 
balcone,  quando  la  sera  era  calata,  appena 
ci  sentivamo  soli  e  non  veduti,  uno  slancio 
contemporaneo  ci  spingeva  in  un  balzo  nelle 
braccia  l'uno  dell'altra,  con  le  labbra  protese 
alla  ricerca  avida  delle  labbra..  E  i  baci  eran 
lunghi  e  disperati,  come   fossero    gli  ultimi  ! 

La  mia  inerzia  s'appagò  per  allora  d'un 
cosi  timido  contatto.  Il  disegno  scellerato 
della  seduzione,  che  il  desiderio  lungamente 
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protratto  aveva  chiarito  e  delincato  nei  più 
minuti  particolari,  s'annebbiò,  si  confuse,  si 
disperse  nella  mia  mente.  Io  pensai  forse  che 
ormai  lo  sviluppo  naturale  degli  eventi  lo 
avrebbe  avverato,  senza  che  mi  prendessi 
la  briga  di  provocarlo  e  di  sollecitarlo;  e  in 
questa  speranza  la  lentezza  della  conquista 
mi  sorrise  come  un  prolungamento  indefinito 
di  piacere. 

Questo  periodo  d'aspettazione  benevola  fu 
troppo  acerbamente  interrotto  dalla  stagione. 
Il  nuiggio  erasi  iniziato  con  un  tenjpo  su- 
perbo: un  sole  biondo,  prematuramente  estivo, 
dardeggiava  di  continuo  la  città,  e  ne  im- 
pregnava le  muraglie  di  ardore;  a  vespero, 
la  caldura  accumulata  esalava  in  un  soffio 
arido  nelle  vie  grige  e  nelle  stanze  già  in- 
vase dall'ombra. 

—  «  Usciamo,  usciamo...  Non  si  respira  qui 
dentro  !  —  esclamava  ogni  sera  con  la  voce 
burbera  e  aspra  il  maggiore,  levandosi  d'im- 
provviso dalla  sua  lettura,  con  la  fronte  ma- 
dida di  sudore  e  la  faccia  congestionata. 
—  Usciamo  !»  —  E  bisognava  uscir  sùbito 
di    casa,    dietro    lui,    senza    esitanze,   senza 
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osservazioni  ;  poiché  il  vecchio  miUtare  esi- 
geva dalla  sua  famiglinola,  e  ormai  anche  da 
me,  quella  stessa  condiscendenza  silenziosa 
e  sollecita,  che  aveva  sempre  ottenuta  da' 
suoi  inferiori. 

Cosi  incominciarono  le  maledette  passeg- 
giate vespertine,  che  mi  tolsero  ogni  occa- 
sione e  ogni  mezzo  d'appartarmi  con  Giovanna, 
di  procedere  sicuro  l'opera  corruttrice  della 
sua  sensibilità,  che  avevo  sapientemente  in- 
trapresa. 

Giovanna  non  era  certo  meno  di  me  con- 
trariata per  questa  interruzione  ;  perù,  Tobe- 
dienza  abituale  a  suo  padre  la  sottometteva 
sempre  docile  e  pronta  al  suo  invito  imperioso. 
Appena  egli  s'alzava  smaniando,  ella  pure 
si  levava  in  piedi  e  senza  parlare  si  dirigeva 
nella  camera  sua  per  vestirsi.  Ne  usciva 
poco  dopo,  stretta  nel  suo  lungo  soprabito 
oscuro  d'una  semplicità  monastica,  col  cap- 
pellino minuscolo  sul  capo,  quel  cappellino 
maschile,  cui  due  penne  iridescenti,  rigide  ed 
erette,  davan,  più  che  la  grazia,  l'alterezza 
petulante  di  certe  fogge  femminee.  Su  le  sue 
labbra    esangui    errava    un   pallido   sorriso. 
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come  una  contrattura  indefinibile  di  compia- 
cenza, come  un  segno  sforzato  di  gajezza; 
ma  io  leggeva  ne'  suoi  occhi  torbidi  e  dolenti, 
che  a  tratti  mi  sogguardavauo,  il  rimpianto 
dissimulato,  e  capiva  ch'ella  avrebbe  prefe- 
rito di  gran  lunga  rimanere  come  prima  in 
casa,  sul  divano  morbido  e  discreto,  nel- 
l'ombra indulgente  della  stanza  non  ancora 
illuminata. 

Per  accontentare  Giovanna,  che  pareva 
aborrisse  dai  luoghi  frequentati,  non  si  ri- 
faceva ogni  sera  il  medesimo  giro:  una  volta, 
s'ascendeva  sul  bastione  erto  sopra  la  pia- 
nura, non  percorso  in  quell'ora  se  non  da 
qualche  coppia  dispersa  d'innamorati;  un'altra 
volta  s'usciva  fuor  di  Porta  Milano,  e  s'aspet- 
tava la  notte  sotto  le  arcate  vaghe  e  fan- 
tastiche dei  grandi  ippocastani  ;  un'altra  volta 
ancora  s'oltrepassava  il  ponte  sul  Ticino,  e 
si  scendeva  lungo  il  fiume  verso  i  boschi 
abbandonati,  dove  il  tramonto  suscitava, 
uniche  forme  mobili,  esigue    ombre  violette. 

Comperavamo  alfine  soli^  lontani,  perduti 
nella  tepida  sonnolenza  delle  cose,  Giovanna 
riacquistava  un  poco  la  parola   e  il    sorriso. 
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smarriti  lungo  le  vie  popolate  della  città. 
Ora,  eravamo  abituati  ella  ed  io  a  precedere 
di  qualche  passo  su  la  strada  i  suoi  parenti, 
e  potevamo  discorrere  tra  noi  in  piena  li- 
bertà. Onde  si  parlava  spesso  d'amore,  del 
nostro  sacrificato  amore;  ed  ella  era  che  si 
dimostrava  più  tenera,  più  ardente,  più  lo- 
quace. Ella  faceva  passare  lentamente  il  suo 
braccio  sotto  il  mio,  mi  si  stringeva  vicin 
vicino,  e,  dandomi  del  tu  quasi  con  malizia, 
mi  mormorava  all'orecchio  parole  affettuose, 
con  una  voce  cosi  carezzevole  e  melodica  che 
pareva  un  canto. 

Io,  al  contrario,  rimaneva  quasi  indifferente, 
estraneo  al  suo  entusiasmo,  ascoltandola.  Ho 
sempre  rifuggito  dal  conversare  con  una 
donna  amante  ;  e,  inoltre,  durante  quelle  pas- 
saggiate  non  sapevo  assolutamente  sottrarmi 
alla  soggezione  di  quei  due  che  ci  seguivano. 
Prossimo  a  lei,  in  quei  silenzi  superbi  e  commo- 
venti, non  provavo  alcun  bisogno  di  parlare  ; 
non  provavo  per  lei  alcuna  tenerezza,  alcuna 
sollecitudine,  alcuna  attrazione.  Una  frigidità 
inesplicabile  mi  fasciava  lo  spirito  contro 
di  lei.     Talvolta   perfino    provavo    contro    di 
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lei  una  specie  d'iiiesplicabile  rancore,  come 
una  punta  d'ironia  burlesca,  affatto  involon- 
taria. 

Una  sera,  ella  mi  disse: 

—  «  Quanto  sarei  felice,  Alberto,  se  po- 
tessi sempre  esser  con  te  !  Ho  sofTerto  tanto 
n(dla  mia  vita,  se  sapessi !» 

Perché  queste  semplici  parole  mi  turbarono? 
Perché  mi  disj^ustarono,  come  una  cosa  amara 
e  acida?  Parve  elidesse  scendessero  al  fondo 
della  mia  anima,  e  vi  sucitassero  a  un  tratto 
i  vecchi  sospetti  precipitativi  da  tc^npo  e  di- 
nuMiticati. 

—  «  CVn't'ha  fatto  soffrire^?  »  —  domandai, 
fissandola  con  uno  sguardo  pervicace. 

Giovanna  non  rihn'ò  il  senso  della  mia  do 
maiula;  elhx  non  poteva  certo    rilevarlo,  po- 
vera creatura  !  Teneva  gli  occhi  umidi  intenti 
su  la  terra,    inconsapevole    del  mio  sguardo 
e  d'ogni  mio  sospetto. 

—  «  Sono  stata  molto,  molto  malata!  »  — 
mormorò,  ed  ebbe  quasi  un  singhiozzo  nella 
gola. 

Io  sorrisi  d'un  cattivo  sorriso,  supponendo 
ch'ella  mentisse,  quasi  sdegnando  d'insistere 
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nella  mia  domanda  indiscreta.  E  mi  sembrò 
di  leggere  nella  contrazione  del  suo  viso  un 
passaggio  di  fantasmi  oscuri,  di  memorie 
inconfessabili  soffocate  e  non  dome  !  —  Il 
mio  spirito  si  lasciava  cosi,  a  poco  a  poco, 
riprendere  dalla  passata  malvagità;  bastava 
quella  interruzione  accidentale  a  rinfocolar 
l'impazienza  e  il  dispetto  dell'aspettazione, 
bastava  quel  breve  digiuno  di  baci  clandestini 
perché  il  verme  della  diffidenza  rialzasse  in 
me  il  capo  velenoso,  minacciando!... 

Da  quella  sera  lo  stato  del  mio  spirito  andò 
sempre  peggiorando,  benché  io  conservassi 
costantemente  la  lucidità  e  la  coscienza  della 
mia  tristizia.  Io  mi  feci  viepiù  duro,  più 
chiuso,  più  ingiusto  con  lei.  Pareva  che  le 
ascrivessi  a  colpa  la  molestia  di  quelle 
passeggiate,  alle  quali  Giovanna  non  meno 
di  me  s'era  rassegnata  a  gran  malincuore; 
pareva  che  fossi  invaso  da  un'antipatia  su- 
bitanea per  lei  o  da  un  astio  o  da  una 
voglia  sorda  di  vendetta.  Era  in  realtà  con 
un  diabolico  senso  di  gioja,  ch'io  rilevava, 
ch'io  scrutava,  ne'  suoi  occhi  dolenti  e  nel 
suo  viso  attonito,  i  segni  certi  delle  ferite 
che  le  mie  durezze  le  aprivano  nel  cuore. 
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Questo  di  riversare  su  la  persona  amata 
la  rabbia  prodotta  iu  noi  da  un  caso  o  da 
una  volontà  estranea  che  ci  contrastino,  è 
un  fenomeno  frequente  nelle  anime  annua- 
late.  Le  sofferenze  di  lei  sembran  quasi 
una  debita  sodisfazione,  un  equo  compenso 
del  nostro  sacrifìcio;  e,  cosa  orribile,  si  sa 
perfettamente  che  noi  le  infliggiamo  a  chi 
non  ha  colpa    akuna! 

Io  non  so  ricordare  tutte  le  ironie,  i  sar- 
casmi, le  irrisioni,  che  usciron  dalla  mia 
bocca  in  quei  giorni  di  pervertimento  cru- 
dele. Ella  non  comprendeva  ;  ella  non  po- 
teva comprendermi;  mi  guardava  a  lungo, 
come  per  domandarmi:  «  Che  cos'hai?  Che 
cosa  t'ho  fatto?»  poi,  chinava  afflittala 
fronte  pallida  come  un  cero-,  s'accasciava, 
piombava  in  un  mutismo  malinconico,  sen- 
z'osare di  farmi  una  domanda,  senza  tentare 
un'inchiesta  nel  mio  pensiero.  Talvolta  non 
sapendo  che  fare  voleva  placarmi  con  la  te- 
nerezza; mi  spingeva  a  procedei'e  molto  in- 
nanzi a'suoi  parenti,  e  s'avvinghiava  al  mio 
braccio  con  tutta  la  sua  forza,  e  mi  soffiava 
nel  collo  parole  roventi: 
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—  «  Alberto,  quanto  ti  amo!  Alberto,  come 
vorrei  poter  rimaner  sola  con  te  un  solo 
momento!...» 

Allora  m'addolcivo  un  poco;  Tantico  di- 
segno di  seduzione  mi  si  riaffacciava  a  un 
tratto  alla  fantasia,  e  il  desiderio  di  lei 
rinasceva:  un  desiderio  basso,  torbido,  la- 
scivo, che  mi  moveva  le  carni  e  mi  lasciava 
lo  spirito  insensibile.  «Se  osassi  chiederle  di 
vederla  alla  notte,  tardi..?»  mi  dicevo;  e 
una  domanda  vaga,  indiretta  mi  si  concre- 
tava nel  cervello,  discendeva  fin  su  le  labbra, 
indugiava  lungamente,  finche  vi  moriva  este- 
nuata. «  Ella  certamente  si  rifiuta,  »  mi  su- 
surrava  airorecchio  una  voce  maligna  che 
mi  disanimava.  Quando  però  ero  solo,  dopo 
aver  riaccompagnato  a  casa  i  Laerti,  quella 
domanda  risorgeva  più  chiara,  più  seducente, 
più  imperiosa;  io  mi  stupiva  e  m'irritava 
d'averla  taciuta.  Bisognava  che  fosse  fatta, 
se  non  volevo  aver  perduto  tutto  quel  tempo 
inutilmente,  se  volevo  raggiungere  alfine  lo 
scopo.  La  primavera  avanzava;  il  tempo  degli 
esami  e  della  laurea  era  prossimo;  sùbito 
dopo,  sarei  dovuto  andarmene  definitivamente 
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a  Milano  da  mia  madre,  e   a    Pavia    chi    sa 
quando  sarei   ritornato?.. 

Ogni  giorno,  passato  cosi,  era  un  giorno 
perduto.  Inoltre,  perchè  ella  doveva  proprio 
rifiutarsi?  Non  m'amava  follemente,  or  mai? 
Non  m'aveva  forse  più  volte  confidato  il  suo 
desiderio  di  rimaner  sola  con  me,  e....  questo 
non  era  dunque  Tunico  mezzo?  E  chi  sa 
ch'ella  non  l'avesse  già  con  un  aitilo  speri- 
mentato ^! 

In  tal  modo  mi  spronavo  a  proporle  il  di- 
segno scellerato,  qiuilunque  dovesse  essere 
l'esito  del  tentativo. 

Quella  sera  eravamo  usciti  da  Porta  Mi- 
lano e  c'eravamo  incannninati  sotto  il  gran 
viale  degli  ippocastani,  pieno  d'ombra  grave 
e  di  profumi.  Sul  nostro  capo,  tra  il  fogliame 
folto,  le  ciocche  innumerevoli  dei  fiori  ab- 
bandonavan  molti  petali  dispersi,  in  una  ca- 
duta lenta,  molle,  silenziosa.  L'aria  oscura 
vibrava  per  quelle  minuscole  luci  bianchicce, 
che  movevan  verso  la  terra;  e  il  suolo 
nel  mezzo  pareva  inargentato  da  un  velo  di 
neve  appena  rosata.  Tra  i  vani,  il  cielo  an 
cor  chiaro  occhieggiava,   e    una    stella   sola, 
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pallida  e  azzurra,  tremolava  in  fondo  tra  i 
rossori  del  tramonto. 

Io  camminava,  come  di  solito,  al  fianco  di 
Giovanna,  che,  smorta  e  patita  nel  viso,  mi 
si  appoggiava  al  braccio,  e,  teneramente, 
con  un  lievissimo  contatto  della  guancia 
m'accarezzava  a  tratti  la  spalla;  il  maggiore 
e  la  madre  venivano  in  séguito  a  una  de- 
cina di  passi  dietro  noi.  Io,  pensoso  e  con- 
centrato, taceva:  avevo  deliberato  di  parlare 
da  oltre  una  settimana,  e  stavo  ancora  cer- 
cando dentro  me  la  prima  frase  per  inco- 
minciare. 

Giovanna  me  ne  porse  il  destro.  Dopo  un 
lungo  silenzio,  ella  reclinò  il  capo  presso  il 
mio  orecchio,  e  con  la  voce  tremante  di 
commozione  mi  domandò: 

—  «  Dinmii:  quanto  tenjpo  è  che  non  mi 
dai  più  un  bacio  ? 

—  Oh,  un  tempo  immemorabile  !  —  risposi 
sorridendo.  —  Quasi  non  ricordo  più  d'aver- 
tene mai  dati! 

—  Lo  so  pur  troppo  che  tu  non  mi  vuoi 
più  bene,  come  allora...  Allora  eri  gentile, 
affetUn^so,  sollecito  con  me;  non    avevi    per 
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me  che  parole  buone.  Adesso  non  ci  pos- 
siamo più  trovar  soli,  e  tu  ti  stanchi,  t'an- 
noi, ti  secchi  vicino  a  me.  Non  e  vero?». 

Io  le  presi  la  mano,  la  piccola  e  gracile 
mano,  che  aveva  passata  sotto  il  mio  braccio, 
e  glie  la  strinsi  forte. 

—  «  Ma  dunque,  Giovanna,  non  sarà  più 
possibile  di  trovarci  soli,  come  una  volta? 

—  Come  fare,  Alberto?  Come  fare?  Ci  ho 
pensato  tanto,  vedi;  e  non  son  potuta  mai 
venire  a  capo  di  nuda. 

—  Di  giorno...? 

—  Oh,  di  giorno  è  impossibile.  La  mamma 
è  sempre  con  me,  e,  quando  hi  mamma  esce 
di  casa  io  l'accompagno. 

—  Di  sera..,? 

—  Capisci  bene  che  non  è  per  mio  pia- 
cere che  si  fanno  queste  passeggiate....  É 
già  molto  se  son  riuscita  a  tenere  il  babbo 
lontano  dai  caffè. 

—  Ma...  e  poi? 

—  Come,  poi  ?  »  —  ella  chiese,  guardan- 
domi stupita. 

Io  esitai  un  istante. 

—  «  Si,  dopo...  quando  siamo  di  ritorno  a 
casa... 
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—  Il  babbo  e  la  mamma  sì  coricali  sùbito, 
lo  sai;  figurati  se  non  ti  s'inviterebbe  a  sa- 
lire quando  si  rimanesse  alzati... 

—  E  che  importa  s'essi  si  coricano...?  »  — 
balbettai,  senza  guardarla. 

Sentii  però  che  i  suoi  occhi  eran  su  me 
fermi,  attoniti,  interrogativi;  e,  dopo  una 
pausa  breve,  continuai: 

—  «  Non  potrei  dopo^  quando  si  sono  ad- 
dormentati, salire...  fin  sul  pianerottolo  della 
scala..  Due  minuti  soltanto,  su  Tuscio,  (u 
potresti  venire  a...  salutarmi  ancora...  ». 

Abbassai  uno  sguardo  verso  Giovanna:  elhi 
mi  fissava  sempre,  severa,  un  po'  turbata, 
quasi  spaurita  nell'aspetto. 

—  «E  un'idea,  —  soggiunsi  umilmente, — 
un'idea  un  po'  ardita,  se  vuoi;  ma  per  ora 
non  vedo  altro  mezzo,  e  in  mancanza  di 
meglio  ... 

—  No.  Alberto  ..  —  ella  mormorò,  in  fine. 

—  Non  vuoi? 

—  No,  no...  E  cosa  assurda:  pensa  se  ci 
scoprissero,  se  il  babbo  venisse  a  sapere  che 
tu,  di  notte... 

—  Ma  in  che  modo? 
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—  Insomma,  non  insistere  :  non  voglio  : 
non  posso  ». 

La  sua  voce  fievole  tremava.  Io  m'impa- 
zientii. 

—  E  allora,  —  dissi  —  riconosci  almeno 
che  è  tutta  colpa  tua  se  non  ci  potremo  mai 
più  trovar  soli  ». 

Giovanna  mi  diede  un'occhiata  implorante, 
in  cui  spuntava  a  pena  un  rimprovero  som- 
messo. Io  prosegui,  impassibile. 

—  «  Intenderai  bene  che,  di  fronte  a  una 
impossibilità  assoluta,  sarei  ragionevole, 
aspetterei  paziente  Foccasione,  prossima  o 
remota  che  sia ..  Ma  cosi... 

—  Ah,  come  soi  ingiusto,  Alberto,  —  ella 
proruppe,  —  e  come  sei  cattivo!  Io  non  so 
cosa  che  t'ho  fatto:  ma  da  un  po'  di  tempo 
in  qua  mi  parli  in  certo  modo,  che  si  di- 
rebbe tu  voglia  troncar  tutto  con  me.  Finora 
ho  taciuto;  ho  sopportato  in  silenzio  le  tue 
durezze  ;  ma  ora  non  ne  posso  più.  Non  mi 
vuoi  più  bene,  forse?  Sei  stanco  di  me?  Vuoi 
esser  libero?  Ebbene:  sei  libero,  vattene,  io 
non  ti  trattengo ..  Ma  torturarmi  cosi,  farmi 
soffrire  cosi,  come  tu  fai...  ». 
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Parlava  interrottamcnte,  con  la  voce  stri- 
dula, spezzata  a  tratti  da  singhiozzi  brevi  e 
profondi:  e  i  larghi  occhi,  straordinariamente 
lucidi,  parevan  fosforescenti  nell'ombra.  Io 
non  sentiva  alcuna  pietà  per  quel  suo  scoppio 
subitaneo  di  dolore;  ero  chiuso  nel  mio  di- 
spetto come  in  un  cerchio  di  ferro,  e  forse 
sorridevo. 

—  «  Ah,  lo  sapevo  bene  che  sarebbe  in 
questo  modo  !  Io  non  doveva  ascoltarti.... 
non  dovevo  crederti!...  E  tu  sai  se  ho  resi- 
stito alle  tue  lusinghe..  Ma  poi,  tu  parevi 
sincero...  m'assediavi  senza  tregua  con  la  tua 
insistenza..  La  triste  esperienza  del  mio  pas- 
sato non  mi  diceva  chiaramente  che  do- 
vessi fare...  e  ti  amavo  con  tutta  l'anima  mia... 
Grande  errore!  Grande  errore  fu  quello  di 
ascoltarti  e  di  crederti  !  Ed  ora  lo  sconto, 
amaramente...  e  tu  pure  me  lo  rimproveri... 
e  tu  pure  me  ne  fai  una  colpa,  quasi  che 
non  bastasse....  ». 

I  singhiozzi  si  facevan  più  frequenti,  la 
voce^  più  rauca;  dagli  occhi  incominciavano 
a  scaturire  alcune  lacrime  grosse  e  solitarie; 
la  bocca  era  contratta,  sformata  da  uno  spa- 
simo di  pianto. 
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—  «  Per  carità,  Giovanna  :  calmati  !  Non 
ti  far  sentire  !  »  —  mormorai,  gittando  in- 
dietro uno  sguardo  pauroso  ai  Laerti. 

Ella  però  continuava  il  suo  lamento  tu- 
multuoso, senza  sentirmi,  senza  guardarmi 
più;  e  parlava  a  sé  stessa,  e  diceva  oscure 
frasi,  incomprensibili  per  me,  nelle  quali  sem- 
brava si  agitasse  a  brani  un  ricordo  ango- 
scioso, —  certo  quel  ricordo!  Io  non  mi  cu- 
rava più  di  seguir  le  sue  parole^  di  compren 
derle:  cercavo  soltanto  di  calmai*e  quel  suo 
sfogo  inaspettato,  di  farla  tacere,  di  distrarre, 
con  qualche  uscita  risibile  ad  alta  voce,  l'at- 
tenzione de'  suoi  parenti. 

A  un  tratto  ella  s'arrestò:  le  sue  pupille 
si  velarono;  mandò  un  grido  fievole  di  sof- 
focazione e  mi  cadde  stecchita  a  riverso. 


IV. 


Giunsi    a  pena  in  tempo  per  non  lasciarla 
batter  con  la  nuca  sul  terreno. 
Il  maggiore    accorse    prontamente,    me  la 
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tolse  dalle  braccia,  e,  sostenendola  a  forza, 
si  diede  a  chiamarla  per  nome  con  una  te- 
nerezza, che  in  lui  non  conoscevo. 

—  «  Che  cosa  è  stato?  Che  cosa  le  ha  detto? 
—  mi  domandò  piagnucolando  la  signora 
Laerti,  mentre  il  marito  stendeva  Giovanna, 
che  aveva  perduto  i  sensi,  sopra  un  sedile 
del  viale. 

—  Non  so. .  Si  parlava  di  cose  indiffe- 
renti... »  —  balbettai,  impacciato. 

Il  maggiore  mi  gridò  : 

—  «Signor  Sàrcori,  la  prego:  là,  presso  il 
dazio  v'e  una  stazione  di  carrozzelle...  Corra, 
me  ne  mandi  qui  una,  sùbito,  sùbito...  E  poi 
passi  dal  nostro  medico,  il  dottor  Serbi,  in 
via  Cavour,  12...  Lo  solleciti  a  venire  a  casa 
nostra,  stasera  stessa... 

—  Si,  si...  »  —  risposi,  e  m'avviai  di  corsa 
verso  la  porta  della  città. 

Io  non  rividi  Ciiovanna  per  tre  lunghi 
giorni:  seppi  che  nella  notte  era  stata  as- 
salita da  un  formidabile  accesso  isterico; 
che  il  di  seguente  era  rimasta  a  letto  con 
la  febbre;  e  seppi  più  tardi  che  gli  altri  due 
giorni,    benché    alzata,  s'era   rifiutata    ripe- 
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tutamente  di  ricevermi.  Io  passai  ogni  mat- 
tina e  ogni  sera  a  chieder  notizie  di  lei  alla 
portinaia,  o  anche,  salendo  fin  su  l'uscio  del- 
l'appartamento, alla  madre.  Le  risposte  eran 
sempre  più  rassicuranti,  ma  l'impossibilità  di 
rivederla  persisteva. 

Il  diverbio  di  quella  sera,  i  rimproveri  di 
lei,  le  sue  parole  tenebrose,  quella  subitanea 
catalessia,  ed  ora  la  lontananza  forzata  git- 
taron  nell'animo  mio  un  turbamento  supremo  : 
il  mistero  si  riaffacciava  a  me  sotto  una 
nuova  forma,  più  tragica  e  più  fosca,  e  la 
smania  di  penetrare  in  esso  diveniva,  per 
conseguenza,  esigente  più  che    non  mai. 

Io  riandai  in  quei  giorni  tutta  la  scena 
passata  tra  me  e  Giovanna,  dalla  sua  prima 
frase  aflettuosa  al  momento  della  caduta. 

Certo,  i  suoi  rimproveri  eran  chiari,  eran 
logici,  eran  giusti.  Non  l'aveva  io  pertinace- 
mente straziata  con  la  mia  indifferenza  iro- 
nica e  beffarda?  Presto  o  tardi  non  doveva 
quell'accumulazione  enorme  d' amarezza,  a 
lungo  compressa  e  dissimulata,  scoppiare  ? 
E  in  fine,  non  aveva  ella  ripetuto  le  solite 
cose,  che  dicon  le  donne  amanti  cjuando  ere- 
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dono  di  non  esser  più  amate?  «  Io  non  do- 
vevo crederti!  Io  non  dovevo  ascoltarti!  » 
Anche  il  fermo  rifiuto  di  ricevermi  nella  notte 
di  nascosto  a'  suoi  parenti  non  era  meno 
esplicabile:  Giovanna  era  di  carattere  ti- 
mido, sopportava  l'autorità  paterna  con  una  de- 
vozione quasi  mistica,  aveva  sempre  vissuto 
nella  solitudine  severa  e  pura  della  sua  casa. 
Una  trasgressione  cosi  grave  alla  regola 
familiare  poteva  sembrarle  un  delitto,  e , 
poiché  era  anche  religiosa,  un  peccato  mor- 
tale. Ella  aveva  detto:  «  Non  voglio  »;  aveva 
soggiunto  sùbito:  «  Non  posso  »,  Quel  «  non 
posso,  »  in  vero,  rimaneva  per  me  un  poco 
oscuro  :  il  sottilissimo  esame  psicologico,  che 
applicavo  alle  sue  parole,  non  me  lo  deluci- 
dava a  sufficienza.  Alludeva  ella  forse  a 
un'impossibilità  mordale  ?  Per  questa  doveva 
bastare  il  «  non  voglio  »  ;  e  per  l'altra,  il 
«  non  voglio  »  era  di  troppo.  «  Oh,  io  sottilizzo 
inutilmente,  »  finivo  per  dirmi,  «  forse,  ella  ha 
soggiunto  così,  soltanto  per  mitigare  la  du- 
rezza della  prima  negazione  ». 

E  m^accontentavo. 

«  La    triste     esperienza    del    mio    passato 
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non  mi  diceva  chiaramente  che  cosa  dovessi 
fare  ».  Ecco  la  irase,  che,  con  la  precisa  in- 
tonazione della  voce  ond'era  stata  pronun- 
ciata, mi  ritornava  più  frequente  e  angustiosa 
alla  memoria!  La  triste  esperienza  del  pas- 
sato! Non  era  in  queste  parole  l'irrefraga- 
bile conferma  dei  sospetti,  che  il  contegno  di 
Giovanna  m'aveva  già  più  volte  fatti  bale- 
nare? Ma:  quali  sospetti?  Ormai  l'impurità 
e  l'inganno,  teso  contro  di  me,  erano  stati 
eliminati  ed  anche  mi  pareva  che  alcune 
prove  reali  esterne  concordi  si  potessero 
assumere  per  escluderli  in  maniera  defini- 
tiva. Avevo  meglio  conosciuto  il  maggiore  e 
la  madre,  m'ero  convinto  della  loro  onestà 
e  della  loro  piena  buona  fede.  Avevo  saputo 
che  durante  dodici  anni,  da  che  i  Laerti  abi- 
tavan  Pavia  (Giovanna  v'era  quindi  giunta 
bambina),  nessuno  aveva  frequentato  cosi 
assiduamente  quanto  me  quella  casa.  L'amico, 
che  mi  aveva  presentato  a  loro,  asseriva  che 
dei  molti  adoratori  dalla  beltà  della  fanciulla 
infiammati  nessuno  mai  era  riuscito  a  otte- 
nere un  qualunque  incoraggiamento  da  lei,  e 
che  tutti  per  turno  s'eran  dovuti   ritirare  di 
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fronte  alla  sua  rigida  severità.  Si  mormorava 
anzi  che  uno  di  questi,  reso  folle  dal  suo  ri- 
fiuto, avesse  abbandonato  Pavia  dove  i  suoi 
parenti  dimoravano,  e  fosse  morto  poco 
tempo  appresso  non  si  sapeva  bene  se  di 
crepacuore  o  di  veleno. 

Che  dunque  poteva  celarsi  nel  passato  di 
questa  fanciulla  timida,  fredda,  immacolata, 
perche  ella  parlasse  cosi  d'una  triste  espe- 
rienza? E  pure  qualche  cosa  c'era,  sicura- 
mente; il  colloquio  avvenuto  tra  noi  m'aveva 
tolto  l'ultimo  dubbio. 

Il  mio  turbamento  crebbe  nel  secondo 
giorno,  poi  che  volli  interrogare  su  la  salute 
di  Giovanna  il  dottor  Serbi.  L'incontrai  uscendo 
dall'Università  stanco  e  disgustato  da  una 
lunga  lezione  di  clinica  chirurgica,  durante  la 
quale  una  povera  bambina  mirabilmente 
bionda  era  spirata  sotto  un'orrenda  opera- 
zione alla  gola.  Il  Serbi  era  sollecitato  da 
una  visita  di  premura;  mi  prese  quindi  ami- 
chevolmente sotto  il  braccio,  e  mi  trascinò 
con  sé  fino  in  fondo  al  corso  Garibaldi. 

—  «  Caro  signore,  —  egli  mi  disse.  —  io 
so  di  parlare  a   un    gioviiie    collega   cólto  e 


studioso.  Parlo  quindi  apertamente,  senza  eu- 
femismi, senza  sottintesi,  conrè  mio  dovere. 
Ella  è  il  fidanzato  della  signorina  Laerti,  non 
è  vero? 

—  Si,  —  risposi,  arrossendo  per  la  do- 
manda che  m'impacciava  e  mi  spiaceva. 

—  Il  maggiore  me  l'ha  comunicato,  ed  io 
(lo  confesso)  ne  fui  un  poco  stupito.  Certo 
la  signorina  Laerii  è  bella,  è  huona,  è  in- 
telligente. Possiede^  ogni  virtù  e  ogni  grazia  : 
io  non  lo  contesto,  anzi  sono  il  pi'imo  a  ri- 
conoscerlo. Ma,  perdoni  la  mia  franchezza, 
un  medico  avrebbe  dovuto  proceder  più  cauto 
nella  scelta  d'una  compagna.  Pur  troppo, 
come  dice  il  proverbio,  al  cuore  non  si  co- 
manda: e  il  cuore  d'un  medico  non  vai  più 
e  meglio  d'un  altro...». 

Il  Serbi  s'interruppe,  sorrise  un  poco,  al- 
tero del  suo  esordio.  Io,  da  acceso  ch'ero  nel 
viso,  divenni  pallido,  e  lo  fissai  con  uno 
sguardo  inquieto. 

—  «  Si  spieghi,  —   mormorai. 

—  Mi  spiego  sùbito.  La  signorina  Laerti, 
che  ho  in  cura  da  oltre  dieci  anni,  è  afflitta 
fin  dall'infanzia  da  una  nevrosi  assai  grave  : 
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è  inutile  ch'io  le  enumeri  in  ordine  cronolo- 
gico tutte  le  diverse  forme,  che  assunse  suc- 
cessivamente il  suo  male,  prima  e  a  traverso 
il  periodo  dello  sviluppo  che  in  lei  fu  pre- 
cocissimo. Vorrei  ch'ella  solamente  l'avesse 
conosciuta  sul  principio  dello  scorso  anno, 
per  avere  un'idea  dello  stato  compassione- 
vole in  cui  versa  il  suo  povero  sistema  ner- 
voso ». 
Io  domandai: 

—  «  Che  cosa  ebbe  dunque  nello  scorso 
anno  la  signorina  Laerti? 

—  Oh,  un  séguito  di  crisi  cosi  violente  e 
di  fenomeni  psicopatici  cosi  strani  ch'io 
pensai  di  trovarmi  di  fronte  a  un  caso  grave 
di  grande  isterìa. 

—  Ed  ella,  dottore,  seppe  se  quelle  crisi 
furon  provocate  da  una  causa  esterna  ?  Che 
so  io  ?  da  un  dispiacere,  da  una  grave  delu- 
sione, da  uno  spavento...? 

—  Che  vuol  che  le  dica?  Io  lo  dubitai  più 
volte  :  mi  parve  anzi  d'intendere  in  certi  suoi 
deliri  accenni  assai  vaghi  a  un  motivo  per- 
turbatore; ma  nulla  di  positivo  ho  potuto 
mai  sapere  né  da  lei  né  da'  suoi   parenti  ». 
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Eravamo  giunti  in  cosi  diro  d'innanzi  alla 
porta,  dove  dimorava  il  suo  malato  :  il  dot 
tor  Sorbi  mi  strinse  la  mano  frettolosamente 
e  mi  lasciò. 

Questo  colloquio  non  accrebbe,  no,  la  mia 
inquietudine  per  le  notizie  sconfortanti,  che 
il  dottore  m'aveva  date  su  la  salute  di  Gio- 
vanna. Oh,  m'avesse  anche  preannunziata  la 
sua  prossima  fine,  non  avrei  forse  sentito  un 
fremito  più  vivo  di  dolore  e  di  sgomento!  — 
Bisogna  ch'io  mi  soffermi  un  poco,  che  in- 
sista su  l'ignobile  mobilità  del  mio  spirito  a 
quei  tempi:  per  render  me  cosi  apatico,  di- 
rei quasi  cosi  ostile  verso  la  mia  disgraziata 
amica  era  bastata  la  sola  domanda  :  s'io  fossi 
il  suo  fidanzato.  Avevo  dovuto  rispondere 
con  un'affermazione,  per  giustificare  al  me- 
dico la  mia  curiosità  e  per  vederla  appagata; 
poi,  quella  affermazione  m'era  sembrata  un 
legame,  un  lacciuolo  odioso,  che  non  io  me- 
desimo, ma  ella  mi  avesse  teso  e  imposto.  E 
il  sentimento  precario,  che  nudrivo  per  lei, 
mi  si  era  a  un  tratto  angolosamente  petri- 
fìcato  nel  cuore! 

La  mia  inquietudine  trovò  in  vece  un  in- 
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centivo  cffìcaco  in  uifaUi'a  fuggovolo  notizia 
datami  dal  dottor  Serbi.  La  ,  recriidescenza 
della  nevrosi,  che  Giovanna  aveva  avuta  su 
l'inizio  dello  scorso  anno  (qualche  mese  sol- 
tanto prima  ch'io  me  ne  invaghissi)  poteva 
offrire  un  dato  nuovo,  assai  probabile,  per 
un'indagine  intorno  a  quel  «  motivo  perturba- 
tore »,  che  il  medico  stesso  aveva  sospettato. 
Se  quella  recrudescenza  aveva  realmente 
avuto  una  causa,  essa  doveva  rinvenirsi  poco 
tempo  innanzi:  o  alla  fine  dell'anno  prece- 
dente 0  nei  primi  giorni  dell'anno  mer^esimo. 
11  mistero  mi  si  confinava  così  in  un  periodo 
ristretto,  entro  il  quale  mi  parve  opportuno 
di  svolgere  attivamente  ogni  ricerca. 

Mi  rivolsi  per  ciò  a  quelle  identiche  per- 
sone, alle  quali  avevo  altra  volta  ricorso  per 
alcune  informazioni  su  i  Laerti:  alle  cono- 
scenze comuni  e  sopra  tutto  all'amico,  che 
m'aveva  introdotto  in  casa  loro.  Per  mia 
sventura,  questi,  durante  il  periodo  determi- 
nato, si  trovava  lontano  da  Pavia;  e  le  co- 
noscenze comuni  non  mi  sepper  dare  un 
ragguaglio  solo,  che  potesse,  non  dico  con- 
vincermi, ma  neanche  rassicurarmi  su  la 
probabilità  della  mia  induzione. 
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Abbattuto  dalla  mia  impotenza  a  veder 
chiaro  in  quel  maledetto  passato;  irritato  e 
sospinto  da  una  malsana  curiosità,  quasi  da 
una  smania  vana  d'iconoclastia,  la  lonta- 
nanza di  Giovanna  m'era  intollerabile.  Mi 
sembrava  che,  se  avessi  potuto  vederla,  se 
avessi  potuto  parlarle,  interrogarla,  afflig- 
gerla con  la  mia  ironia  e  con  la  simulata  in- 
diff'erenza,  io  mi  sarei  placato  per  incanto,  e 
avrei  ripreso  il  dominio  del  mio  pensiero  e 
della  mia  volontà. 

Quelle  tre  giornate  furono  eterne.  Dopo  il 
pranzo  per  sollecitare  l'ora  di  coricarmi  (sic- 
come non  sopportavo  nessuna  compagnia), 
vagabondavo  solo  lungo  le  vie  più  deserte 
della  città;  finché  alle  nove,  stanco  e  tediato, 
mi  rifugiavo  nel  letto,  con  qualche  libro  di- 
medicina  tra  le  mani,  poiché  anche  non  po- 
tevo prender  sonno. 

V. 

Rividi  Giovanna  il  quarto  giorno. 
Salii  le  scale,   sfiduciato.    Temevo    d'avere 
un  altro  rifiuto,  di  dover  ritornare  nella  via 
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fangosa,  sotto  Tacqua  che  cadeva  a  dirotto. 
Il  di  grigio  e  umido  m'aveva  riempito  l'a- 
nima di  mestizia:  m'eran  passate  per  la 
mente  in  quel  giorno  desolate  visioni  del 
mio  avvenire;  m'avevan  lasciato  come  lo  sco- 
ramento d'una  fatalità  plumbea  e  angosciosa, 
distesa  infinitamente  sul  mio  cammino.  Avevo 
ragionato  a  lungo  tra  me  su  l'inutilità  della 
vita,  della  personalità,  del  pensiero  di  fronte 
alla  immanenza  della  morte:  e  m'ero  rifu- 
giato in  fine,  preso  dal  terrore,  tra  le  dolci 
imagini  della  madre  e  della  sorellina  lon- 
tane. 

Giovanna  s'era  risolta  a  ricevermi.  L'an- 
nunzio solo  mi  sollevò  un  enorme  peso  dal 
cuore.  Entrai  nel  salotto,  dove  il  fosco  cre- 
puscolo spandeva  una  luce  verdognola,  mo- 
ribonda; e  scorsi  la  fanciulla  seduta  sul 
nostro  divano,  col  capo  appoggiato  a  un 
guanciale,  un  guanciale  candido  da  letto  che 
in  quella  luce  assumeva  una  singoiar  tinta 
livida. 

—  «  Accendi  la  lucerna,  mamma,  »  —  ella 
disse  vedendomi  entrare. 

E  mi  salutò  con  un'intonazione  languida  e 


63 

cortese  della  voce,  concedendomi  la  mano 
che  mi  parve  più  magra,  più  fragile,  più 
secca. 

Quando  la  fiamma  della  lucerna  illuminò  la 
camera,  potei  vederla  in  viso. 

Oh,  non  dimenticherò  mai  più  la  sensa- 
zione di  quel  viso  bianco  bianco,  che  a  pena 
per  le  profonde  ombre  si  distingueva  sul 
candor  della  tela! 

In  tre  giorni  Giovanna  aveva  mutato  ogni 
espressione:  era  irriconoscibile.  I  capelli,  che 
prima  teneva  bassi  e  arricciati  su  la  fronte, 
ora  eran  lisciati  all'indietro,  di  modo  che 
gliela  lasciavan  tutta  scoperta:  quella  fronte 
alta,  convessa,  d'un  pallor  cereo,  con  due 
piccole  nicchie  su  le  tempia,  non  mi  pareva 
la  sua,  mi  dava  un  senso  inesplicabilmente 
fastidioso.  Gli  occhi  eransi  incavati,  eran  di- 
venuti straordinariamente  grandi  ;  ma  la  spor- 
genza delle  sopracciglia  vi  metteva  una  certa 
oscurità  in  cui  lo  sguardo  perdeva  ogni  vita. 
Il  naso  s'era  profilato:  le  labbra  sembravano 
arse  e  rigide;  e  intorno  alle  narici  le  scen- 
devano in  arco  due  lividure  tenui,  cadave- 
riche, fin  sotto  gli  angoli  della  bocca. 
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«  Sono  stato  io  dunque  la  causa  unica 
d'una  tal  metamorfosi?  »  mi  chiedevo  nel 
guardarla. 

—  «  Mi  trova  molto  mutata,  signor  Al- 
berto ?  »  —  domandò  Giovanna,  portando 
una  mano  alla  fronte,  passandola  lentamente 
sul  capo. 

Io  rimasi  un  attimo  titubante. 

—  «  Non  so;  —  risposi,  —  ha  una  petti- 
natura diversa  dalla  solita... 

—  E  vero.  Sto  molto  male  cosi.  Ma  non  ho 
voglia  di  farmi  arricciare  i  capelli...  M'irrita 
i  nervi  ». 

Mi  sedetti  al  suo  fianco  sul  divano,  come 
una  volta.  Il  maggiore  si  rimise  alla  sua  let- 
tura ;  la  signora  al  suo  ricamo.  La  lampada, 
come  una  volta,  projettava  airingiii,  sotto  il 
paralume  istoriato,  un  cono  di  luce  aurea, 
COSI  delineato  che  pareva  tangibile... 

Io  mi  chinai  verso  Giovanna,  commosso  da 
un  senso  infinito  di  pietà  per  quella  addolo- 
rata, spinto  da  un  bisogno  spontaneo  di  con- 
solarla e  d'illuderla. 

—  «  Mi  perdoni  ?  »  —  susurrai. 

Ella  socchiuse  gli  occhi  (le   palpebre  eran 
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lievemente    violette,    come     nei    morti),    e 
disse  : 

—  «  Non  ho  nulla  da  perdonare,  io. 

—  Tu  mi  vuoi  sempre  bene?  » 

Fece  un  cenno  di  si  col  capo.  Io  insi- 
stetti: 

—  «  Davvero? 

—  Oh,  almeno  non  te  ne  volessi  più!  Sa- 
rebbe meglio  per  entrambi. 

—  Anch'io  te  ne  voglio  tanto  tanto,  »  — 
soggiunsi  con  anima,  non  rilevando  il  signi- 
ficato delle  sue  tristi  parole,  afferrandole  il 
polso  esile  e  freddo  con  le  dita  convulse. 

Mi  rialzai  quasi  sùbito  a  sedere,  serio,  calmo, 
sodisfatto,  come  un  uomo  che  abbia  adem- 
piuto a  un  penoso  ma  sacro  dovere.  L'amma- 
lata non  si  mosse  :  un  bagliore  passò  ne' 
suoi  occhi,  illuminò  Tombra  delle  orbite,  si 
diffuse  su  la  fronte,  su  le  gote,  su  la  bocca 
che  si  schiuse  un  poco:  si  trasformò  in  un 
sorriso  stanco,  debolissimo  in  cui  parevan 
fondersi  una  speranza  e  un  rimpianto. 

Ricominciarono  allora  le  quiete  serate  do- 
mestiche, come  nel  verno  come  in  aprile;  io 
mi  recava  dai  Laerti    dopo  il    pranzo,  verso 
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le  otto,  e  rimaneva  da  loro  fino  alle  dieci 
ore,  quando  il  maggiore  dava  il  segno  della 
levata  con  uno  sbadiglio  poderoso  e  con  uno 
stiramento  prolungato  delle  braccia.  Giovanna 
ed  io  sedevamo  tutta  la  sera  vicini,  sul 
Giostro  divano;  ci  si  parlava  a  bassa  voce, 
in  piena  libertà  ;  nei  momenti  di  solitudine 
io  mi  sporgeva  per  baciarla  su  la  bocca,  ed 
ella  rispondeva  al  mio  bacio.  E  pure  tutto 
era  mutato,  era  diverso  da  quel  tempo:  il 
nostro  contegno,  le  nostre  conversazioni,  i 
nostri  baci,  le  nostre  tenerezze.  Io,  io  solo  mi 
sentiva  immutato;  io  solo,  astraendomi  a 
volte  dalla  realità,  provava  le  stesse  sensa- 
zione e  commozioni  d'allora!  Se  però  portavo 
appena  la  mia  attenzione  su  lei,  se  cercavo 
di  riflettere  in  me  i  suoi  moti  intimi,  di 
bearmi  ancora  nella  contemplazione  della  sua 
sensibilità  carezzata  od  offesa,  Fillusione  sva- 
niva e  la  dissonanza  deiroggi  e  del  jeri  stre- 
pitava molesta  e  irresolubile  nel  mio  spi- 
rito. 

Or  mai  i  miei  occhi  s'erano  abituati  alle 
nuove  linee  del  viso  di  Giovanna.  Ella,  in 
verità    era    rimasta    bella    e    piacente,    non 
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ostante  l'eccessiva  magrezza,  non  ostante  le 
livide  impronte  dei  patimenti.  Anche  la 
fronte  nuda,  che  su  le  prime  m'era  tanto  di- 
spiaciuta, ora  mi  pareva  che  aggiungesse  no- 
biltà e  luce  al  suo  viso,  —  che  coronasse  le 
finezze  fìsiche  de'  suoi  lineamenti  con  un 
superbo  diadema  spirituale.  Io  andava  ripe- 
tendo dentro  me:  «  É  bella!  È  bella!  »; 
e  questo  accertamento  verbale  della  sua 
bellezza  mi  raddolciva  il  cuore,  mi  risvegliava 
l'amor  proprio,  riaccendeva  in  me  i  senti- 
menti sopiti  0  ripudiati. 

Giovanna  d'altra  parte  non  si  dimostrava 
con  me  più  tiepida,  meno  sollecita,  meno  in- 
namorata. V'era  anzi  nella  sua  passione 
un  ardore  insolito,  che  vedovasi  contenuto, 
ma  allorquando  poteva  prorompere,  aveva 
intensità  sconosciute,  espressioni  innegabili 
di  sincerità.  Sotto  i  miei  baci  ella  vibrava  e 
si  struggeva;  una  mia  carezza  le  metteva 
un  brivido  per  tutto  il  corpo,  che  avevo  ra- 
gione di  credere  un'onda  di  piacere;  ed  era 
cosi  beata,  quando  mi  vedeva  comparir  su  la 
soglia!  Ma  si  pentiva  sùbito  de'  suoi  tra- 
sporti istintivi;  cadeva   dopo    questi    in    uno 
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stato  d'oppressione,  d'immobilità  catalettica; 
e  gli  sguardi,  già  accesi  e  ravvivati,  si  tur- 
bavano, si  perdevano  in  lontananze  chime- 
riche con  una  fissità  di  cristalli,  s'empivano 
anche  talvolta  di  lacrime  inesplicabili.  Nulla 
in  tutti  questi  segni,  che  potesse  confondersi 
un  sol  momento  con  quegli  altri  prima  os- 
servati in  lei.  Ricordavo  perfettamente  la 
singolarità  del  suo  contegno  nei  tempi  acerbi 
del  nostro  amore  :  ebbene  —  se  allora  potevasi 
per  quei  segni  sospettare  una  cosa  impura 
nel  passato  di  Giovanna,  o  un  attrito  di  vo- 
lontà avverse  in  lei,  o  una  qualunque  contra- 
rietà di  circostanze,  —  ora  tutte  queste  ipo 
tesi  rimanevan  pallide,  meschine,  irrite  di 
fronte  alla  profondità  e  alla  solennità  dei 
nuovi  seenni. 


VI. 


A'  di  20  di  maggio  io  compiva  il  mio  ven- 
tiquattresimo anno  d'età.  Il  mattino  di  quel 
aiorno,  risvegliandomi,    trovai    su    la    tavola 
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accanto  al  lotto  gli  auguri  di  mia  madre  e 
con  o^si  un  delicato  mazzo  di  rose  bianche, 
che  la  sorellina  Matilde  m'inviava  memore  da 
Mihmo. 

Non  so  come  mi  venne  Tidea:  fu  verso 
sera,  un  poco  prima  del  pranzo.  Avevo  le 
rose  tra  le  mani,  e  ne  gustavo  il  profumo 
speciale,  una  miscela  grata  d'odor  di  fiori  e 
di  frutta  mature,  e  ne  ammiravo  la  dovi- 
ziosa bellezza  della  composizione,  le  sfuma- 
ture sapientemente  artistiche  del  colorito. 
Mi  parve  un  sortilegio  d'amore,  pieno  di  si- 
gnificati profondi:  dividere  con  Giovanna 
l'augurio,  il  purissimo  augurio  fraterno  re- 
catomi da  quei  fiori. 

Spartii  le  rose  in  due  mazzolini  d'uguali 
dimensioni  ;  tagliai  il  nastro  di  seta  azzurra, 
che  le  teneva  collegate;  e  coi  due  brani 
rialacciai  ancora  insieme  gli  steli  delle  mie 
e  quelli  delle  sue  rose. 

Quando  mi  ripresentai  in  casa  Laerti,  re- 
cavo nella  mano  il  dono  propiziatorio. 

Giovanna  venne  ad  aprirmi  sola.  Peritava 
uno  de'  suoi  preferiti  abiti  oscuri,  dal  cor- 
petto molto  attillato,  dalla  gonna  cadente  in 
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larghe  pieghe  su  hi  terra.  Il  suo  volto  era 
terreo,  sparuto,  ma  gli  occhi  e  le  labbra  le 
ridevano  per  la  gioja  di  rivedermi. 

—  «  Ecco,  Giovanna,  —  le  dissi  con  la 
voce  grave,  porgendole  le  rose;  —  è  un 
voto. 

—  Dei  fiori!....  »  —  ella  esclamò,  scossa 
da  un  sussulto  subitaneo. 

E  indietreggiò  d'un  passo,  e  rimase  esi- 
tante turbata  tremante,  prima  d'accettarli. 
Io  doveva  aver  la  faccia  attonita  e  più  smorta 
della  sua,  perché,  come  la  guardò,  ella  s'af- 
frettò a  togliermeli  dalle  mani  e  cercò  d'ab 
bozzare  un  sorriso. 

Io  mormorai  pieno  d'umiltà: 

—  «  Sono  un  dono  di  mia  sorella.....   sono 

un  augurio Credevo  di  farti  un  cosi  grato 

presente.... 

—  «  Si,  si,  —  ella  fece  con  precipitazione, 
—  io  te  ne  sono  riconoscente  assai  assai.... 
E  che  profumo  hanno!...  Ma,  vedi?  i  fiori 
portano  disgrazia.  Sono  le  mie  incorreggi- 
bili superstizioni....  Non  ne  devi  far  caso. 
Grazie,  grazie  lo  stesso  del  gentile  pensiero, 
Alberto  ». 
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Ah,  io  ben  compresi,  dalla  concitazione 
delle  sue  parole,  ch'esse  non  rispondevano  alla 
verità;  io  ben  compresi  che  la  vista  delle 
mie  rose  aveva  mosso  in  lei  un  fiero  tumulto 
d'animo,  —  che  un  tal  sussulto,  una  tale 
esitazione,  un  tal  tremito  si  ricollegavano 
direttamente  a  quel  complesso  di  manifesta- 
zioni tenebrose,  le  quali  non  sapevo  più  come 
spiegare!  Ma  che  dovevo  fare?  Che  cosa 
dirle?  Che  cosa  domandarle?  Su  quella  bocca 
era  un  suggello  di  silenzio,  e  nel  mio  cuore 
incominciava  a  nascere  la  paura  della  rive- 
lazione. 

Entrai  nel  salotto,  seguendo  muto  Giovanna 
che  portava  le  rose.  Il  maggiore  era  assente: 
la  signora,  vedendoci  entrare,  si  levò  mara- 
vigliata : 

—  «  Oh,  che  bellezza!  —  gridò.  —  Un 
omaggio  del  signor  Alberto,  senza  dubbio.... 

—  Si,  mamma.... 

—  Porgi,  dunque.  Lo  mettiamo  qui  a  far 
bella  mostra  in  mezzo  alla  tavola,  nel  vaso 
giapponese.  Quando  ritorna  il  babbo....  » 

Giovanna  interruppe: 

—  «No,  questo  no.  Mi  spiace;   sono  state 


72 

offerte  a  me  sola  queste  rose,  ed   io    me    le 
porto  nella  mia  camera. 

—  Oh,  perché? 

—  Perché  le  voglio  tutte  per  me,  —  ri- 
spose Giovanna  con  la  voce  aspra,  e  usci 
senz'altro  dire,  quasi  fuggendo. 

—  Che  maniere,  Giovanna  !»  —  le  mor- 
morò dietro  la  buona  donna,  un  po'  corruc- 
ciata. 

Come  si  rivolse  a  me  per  salutarmi,  ogni 
ruga  s'era  già  appianata  sul  suo  viso  njite 
e  scialbo,  ed  ella  sorrideva.  Quello  sguardo 
e  quel  sorriso  volevano  dirmi:  «Ah,  come 
l'ama  quella  ragazza!  Vede   come  Tania?!  » 

La  serata  passò  senz'altri  incidenti.  Ricordo 
che  Giovanna  medesima,  durante  una  breve 
uscita  della  madre  dal  salotto,  mi  si  buttò 
spontaneamente  tra  le  braccia,  quasi  volesse 
farsi  perdonare  la  cattiva  accoglienza  fatta 
al  mio  dono;  ricordo  che,  dopo  quell'abbrac- 
ciamento, allontanai  da  me  ogni  inquietudine 

Io  lasciai  casa  Laerti  alTora  consueta,  di- 
mentico d'ogni  cosa.  Ma  avevo  appena  rin- 
chiuso lo  sportello  e  fatto  due  passi  nella 
via,  che  una  presenza  strana  m'arrestò.    Sul 
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lastrico,  proprio  sotto  la  finestra  di  Giovanna, 
giacevan  dispersi  molti  petali  e  steli  e  foglie 
di  rose  bianche  lacerate  e  sminuzzate  come 
da  una  mano  iraconda. 

Piovigginava.  Un  fanale  assai  vicino  man- 
dava la  luce  su  quella  dispersione,  su  quella 
contaminazione  di  fiori  nel  fango.  Io  mi  chinai 
per  accertarmi,  spinto  dall'incredulità  più 
che  dal  dubbio.  Raccolsi  qualche  petalo,  e 
mi  parve  di  riconoscerne  la  tinta  ;  anche 
trovai,  mezzo  sepolto  nel  limo,  il  nastro  di 
seta  azzurra  col  quale  avevo  legato  il  mazzo!... 

Era  la  certezza.  Quelli  erano  i  miei  fiori, 
il  dono,  il  caro  augurio  di  mia  sorella....  «  Ah, 
maledetta  !  »  imprecai,  senza  sapere,  levando 
il  pugno  chiuso  e  minaccioso  verso  l'alto. 

Fu  il  primo  moto  dell'anima:  un  impulso 
violento  d'indignazione,  non  tanto  per  l'in- 
giuria fatta  a  me  quanto  per  l'atto  atroce 
di  dispregio,  che  colpiva  indirettamente  il 
pensiero  gentile  di  Matilde  :  quell'offerta  fra- 
terna che  avevo  avuto  la  debolezza  di  voler 
dividere  con  Giovanna  !  Non  durò  che  un  at- 
timo: l'indignazione  si  placò,  la  mano  tesa 
ricadde;  io  rimasi    attonito    allibito    con    gli 
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occhi  fìssi  su  la  terra  cosparsa  eli  fiori  e  di 
foglie,  a  rimuginare  in  capo  il  motivo  plau- 
sibile d'un  insulto  cosi  crudele  e  cosi  im- 
meritato ! 

Io  rivedeva  il  sorriso  sincero  di  Gio- 
vanna^ nell' aprirmi  la  porta;  rivedeva  Firn- 
provvisa  contrazione  dei  lineamenti  e  il  sus- 
sulto involontario  che  l'aveva  scossa  tutta 
alla  presenza  delle  mie  rose.  E  ripensavo 
al  suo  primo  grido:  «  Dei  fiori!....  »  e  poi^ 
alle  sue  parole  concitate:  «  I  fiori  portano 
disgrazia.  Non  devi  far  caso:  sono  le  mie 
incorreggibili  superstizioni!  ».  Perché  dunque 
non  le  aveva  sentite  vere,  queste  parole? 
Non  era  forse  in  esse  una  spiegazione  suffi- 
ciente di  quel  terrore  subitaneo  ;  —  un  ter- 
rore, senza  dubbio  morboso,  che  la  poteva 
aver  costretta  più  tardi  a  lacerare  i  fiori  e 
a  scagliarli  dalla  finestra  giù  nella  via?  E 
pure  io  sentiva  tuttora  ch'esse  non  erano 
la  verità.  Il  mio  sentimento  si  ribellava  d'ac- 
cettarle, urgevami  a  ricercare  più  in  là, 
nelle  tenebre,  la  causa  vera  del  fatto;  e  il 
pensiero  vi  si  avventurava,  brancolando  in- 
certo, perduto  in  un  intrico  d'ipotesi  assurdo 
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e  di  domande  vane.  «  È  possibile  ch'ella 
fìnga  di  amarmi?  E'  possibile  che  la  sua 
carne  sopporti  le  mie  carezze,  s'ella  non  sa 
tollerare  pur  la  presenza  de'  miei  fiori?  E 
perché  poi  fingerebbe  d'amarmi?....  » 

Una  compagnia  di  studenti  nottambuli,  che 
svoltava  dal  Corso  Cavour  e  mi  veniva  in 
contro  cantando  e  barcollando,  mi  scosse 
dalla  mia  immobilità  e  interruppe  la  vana 
indagine.  Nella  notte  tetra  e  piovosa  quegli 
urli  pazzi  e  quei  canti  ròchi  e  quelle  risa 
smodate,  che  si  dilatavan  per  il  silenzio  sepol- 
crale della  città,  mi  parvero  una  profana- 
zione, un'irrisione  beffarda  di  sacrileghi.  Io 
n'ebbi  un  senso  di  freddo  e  d'angoscia. 

Prima  d'allontanarmi  volli  guardare  se  nella 
camera  di  Giovanna  il  lume  fosse  ancora  ac- 
ceso e  s'ella  vegliasse. 

Attraversai  la  via. 

Tutto  era  bujo  lassù.  Mi  diressi,  quasi  cor- 
rendo, verso  casa. 
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VII. 


La  sera  seguente,  salendo  le  scale,  io  mi 
diceva:  «  Non  ho  che  a  interrogarla,  per  met- 
termi su  le  tracce  della  verità.  Incomincerò 
con  domandarle  di  vedere  i  miei  fiori;  ella 
non  potrà  mostrarmeli,  e  dovrà  darmene  una 
ragione  ».  Suonai  all'uscio  dei  Laerti  e  aspettai. 
La  signora  venne  ad  aprirmi. 

—  «Giovanna  è  a  letto;  non  s'è  alzata 
oggi,  —  mi  disse,  prima  di  salutare.  —  Ha 
spasimato  tutto  il  giorno  per  Temicrania. 
Ora  sta  meglio;  e  m'ha  detto  che  desidera 
di  vederla.  Se  vuol  accomodarsi  nella  sua 
camera se  non  le  spiace 

—  Ma  no,  signora.  Mi  spiace  soltanto  che 
la  signorina  abbia  sofferto....  »  —  mormorai. 
E  la  seguii  a  traverso  le  stanze  oscure,  dove 
la  luce  fluttuante  della  candela  moveva  ombre 
fantastiche,  la  seguii  fino  alla  camera  di  Gio- 
vanna, fino  al  santuario  virginale,  in  cui  io, 
profano,  non  era  ancora  stato  ammesso. 
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La  camera  era  ampia  e  un  po'  squallida: 
il  letto,  disposto  in  un  angolo,  lasciava  un 
largo  spazio  vuoto  nel  mezzo;  pochi  mobili 
s'addossavano  alle  pareti:  un  grande  armario, 
una  specchiera  modesta,  un  tavolino  ingombro 
di  boccette  e  d'ampolle  medicinali,  un  alto 
canterano  di  vecchia  foggia,  e  alcune  sedie. 
Su  i  muri  imbiancati  di  fresco,  nessun  orna- 
mento: sopra  il  capezzale  pendeva  la  figura 
d'un  Cristo  coronato  di  spine,  e  più  basso 
a  portata  della  mano  un  piccolo  Crocifisso 
di  bronzo;  di  fronte  al  letto,  nell'ombra,  s'in- 
travedeva, tra  pallidi  rami  d'ulivo,  un'imagine 
della  Vergine  lacrimosa,  con  un  gran  cuore 
che  le  copriva  tutto  il  seno,  come  uno  scudo 
sanguigno  in  cui  affondavansi  le  trafitture 
profonde  dei  Sette  Dolori.  A  pie'  del  quadro, 
sorretto  da  una  mensolina,  un  lucignolo  vo  - 
tivo  ardeva,  debolmente. 

Tutte  queste  cose  io  rilevai,  cercando  in 
torno  con  gli  occhi  le  mie  rose  e  quasi  go- 
dendo di  non  trovarle.  Giovanna  era  seduta 
sul  letto,  appoggiata  a  due  cuscini  rialzati  ; 
portava  una  ricca  camicia  a  ricami,  chiusa  fin 
sul  collo  e  su  i  polsi.  Ella  mi  protese  con  lan- 


78 

giiore  una  mano,  che  strinsi  freddamente 
nella  mia  e  abbandonai  sùbito,  poi  m'invitò 
ad  accomodarmi  su  una  sedia  che  la  madre 
aveva  approssimata  dietro  una  sua  preghiera. 
Conversammo  un  poco  delle  sofferenze  fìsi- 
che che  l'affliggevano  e  d'altre  cose  futili, 
entrambi  senza  volontà  e  senza  piacere. 

Ardevo  dal  desiderio  di  chiederle  notizia 
dei  fiori:  a  più  riprese  una  domanda  facile 
e  pronta  m'era  venuta  fin  su  le  labbra  ed  ero 
stato  a  un  filo  per  pronunciarla.  Ma  la  pre- 
senza della  signora  Laerti,  assisa  tranquilla 
mente  accanto  a  me,  me  ne  aveva  sconsi- 
gliato; non  perché  la  domanda  mi  sembrasse 
troppo  confidenziale  e  indiscreta,  ma  perchè 
capivo  che  con  lei  vicina  ogni  ulteriore  spie- 
gazione diveniva  vana  e  impossibile.  Cosi, 
aspettando  ch'ella  uscisse,  io  volgeva  a  tratti 
lo  sguardo  in  giro  con  una  evidente  curio- 
sità, e  speravo  che  la  fanciulla  mi  compren- 
desse e  il  viso  ne  tradisse  l'intima  confu- 
sione. 

Nulla  ella  comprese;  nessuna  confusione 
il  viso  pallido  svelò.  Quand'olia,  per  allonta- 
nare sua    madre,    la    pregò,    adducendo    un 
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pretesto  di  sete,  di  portarle  una  tazza  di  li- 
monea,  io  scorsi  negli  occhi  suoi  un  lampo 
schietto  di  gioja  per  la  previsione  della  dolce 
solitudine,  null'altro  che  quel  lampo  di  gioja  ! 

—  «  Dove  hai  messo  le  mie  rose?  »  —  io 
domandai  alla  fine,  appena  la  signora  Laerti 
scomparve. 

Giovanna  rispose  tranquillamente: 

—  «  Non  so;  le  avrà  portate  la  mamma 
nell'altra  camera  per  paura  che  m'accresces- 
sero remicrania.  •' 

—  Da  senno? 

—  Lo  suppongo....  » 

Io  mi  levai  in  piedi,  agitato. 

—  «  Perché  mentire  cosi,  Giovanna?  Pelu- 
che non  dirmi  la  verità? 

—  Ma  quale  verità?  » 

La  sua  fisonomia  era  calma,  impassibile, 
soltanto  un  po'  stupita  della  mia  insistenza. 

—  «  Io  so  tutto,  lo  vedi.  I  miei  fiori,  tu 
li  hai  lacerati,  li  hai  gettati  dalla  finestra 
nella  via.... 

—  Non  è  vero  !  —  ella  interruppe. 

—  Ma  se  li  ho  visti  io  stesso  jeri  sera, 
uscendo  da  te,  sparsi  tutti    sul    lastrico    nel 
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fango;  so  ho  trovato  il  nastro  azzurro,  col 
quale  li  avevo  legati... 

—  Non  è  vero!  Non  è  vero!  »  —  ella  ri- 
petè in  una  protesta  disperata,  lasciando  ca- 
dere il  capo  airindietro,  torcendo  con  le  mani 
il  lenzuolo. 

La  guardai  trasecolato.  Come  poteva  dun- 
que mentire  così?  Con  che  coraggio  e  con 
che  speranza  osava  ella  negare  V  asser- 
zione precisa  d'un  fatto?  Ma:  mentiva  poi 
realmente?  Non  poteva  es^er  sincera  anche 
in  quella  protesta?  Io  pensai  a  certe  crisi 
d'assoluta  incoscienza  che  colpiscono  le  iste- 
Hche,  a  certe  interruzioni  di  personalità  du- 
rante le  quali  esse  parlano  e  agiscono  affatto 
inconsapevoli,  senza  serbare  un  minimo  ri- 
cordo di  quanto  accade  loro  nel  frattempo. 
E  mi  sforzai  di  spiegare  con  una  di  siffatte 
crisi  l'oblio  perfetto  dell'atto  ingiurioso  e  la 
possibile  sincerità  del  suo  stupore  e  della 
sua  negazione. 

Entrò  la  madre  in  questo  punto,  recando 
la  bevanda.  Io  lessi  nel  volto  di  Giovanna 
un  moto  di  sollievo,  e  ancliMo  per  la  prima 
volta  salutai  con  piacere  il  ritorno    sollecito 
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di  lei.  Oh,  se  Giovanna  credeva  veramente 
che  le  rose  fossero  state  portate  fuori  da 
sua  madre,  l'avrebbe  interrogata  in  mia  pre- 
senza, avrebbe  cercato  di  convincermi  con 
quel  mezzo!  Io  attesi  dunque  ansiosamente 
ch'ella  le  rivolgesse  la  parola  e  la  interro- 
gasse. Ma  invece  non  flato.  Bevve  a  pena 
due  sorsi  d'acqua,  e  si  riabbandonò  inerte 
su  i  guanciali,  chiudendo  gli  occhi,  atteg- 
giando le  labbra  a  un'espressione  dura,  al- 
quanto sdegnosa. 

Partii  dopo  poco.  Incontrai  per  le  scale 
il  Laerti,  accompagnato  dal  dottor  Serbi.  Il 
maggiore  mi  salutò  con  viva  effusione,  come 
un  vecchio  camerata;  il  Serbi  sorrise,  non 
senza  un  po'  d'ironia,  stringendomi  la  mano. 
Io  mi  sottrassi  a  loro  con  sollecitudine,  quasi 
impaziente  d'uscire  da  quella  casa,  e  discesi 
nella  strada  a  precipizio. 

M'incamminai  senza  mèta  lungo  il  corso 
verso  Porta  Ticino,  in  uno  stato  d'irritazione, 
di  scontento,  d'abbattimento  morale,  che  non 
avevo  mai  provato  cosi  forte.  L'idea  di  la- 
sciar Giovanna  rinasceva  nel  mio  pensiero, 
s'imponeva  a  me,  come    la  sola  che   potesse 
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liberarmi  in  un  attimo  da  quella  specie 
d'ossessione  malefica  ond'ero  invaso  per 
colpa  sua. 

La  notte  si  stendeva  fosca  e  caliginosa:  i 
fanali  assai  radi  mettevano  or  si  or  no  qual- 
che rifrazione  argentea  su  le  pareti  umide 
lisce  abbrunate  delle  case,  che  si  perdevan 
poco  lontano  in  un  velario  di  nebbia  cupa. 
Qua  e  là  qualche  comitiva  di  borghesi  di- 
retti alle  loro  dimore,  o  qualche  gruppo  di 
studenti  alla  ricerca  d'un  caffè  o  d'una  bet- 
tola, passavano  accanto  a  me  ciarlando  e  rì- 
dendo a  bassa  voce:  due  condiscepoli  mi  sa- 
lutarono dall'opposto  lato  della  strada;  un 
amico,  che  accompagnava  superbamente  una 
sgualdrina,  m'urtò  col  braccio,  e  mi  chiamò 
per  nome.  Io  procedeva  rapido,  con  gli  occhi 
incantati,  rispondendo  a  pena  a  quei  saluti, 
e  come  inseguendo  il  mio  pensiero,  che  pa- 
revami  fuggisse  a  volo  d'innanzi  a  me. 

In  quel  soliloquio  increscoso,  considerai  la 
gravità  della  mia  relazione  con  Giovanna,  — 
la  leggerezza  somma,  con  la  quale  ero  pro- 
ceduto fino  allora  di  fronte  a  lei,  a'  suoi  pa- 
renti, al  pubblico.  Non  avevo   fatto    nessuna 
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richiesta  formale  della  sua  mano  al  padre; 
ed  ecco  ch'egli  già  diceva  in  torno  esserne 
io  il  fidanzato!  Tutti  lo  credevano,  e  avevan 
ragione  di  crederlo.  Io  era  segnato  a  dito  per 
le  vie  dalle  ragazze  invidiose.  I  conoscenti 
me  ne  parlavan  con  quel  tono  di  compiacenza 
un  po'  sarcastica,  che  s'usa  in  siffatte  circo- 
stanze^ ed  io  li  lasciava  dire!  La  conclusione, 
continuando  di  questo  passo,  era  una  sola 
e  diveniva  presto  obbligatoria:  il  matrimonio. 
—  Sposarla?...  E  poi?  —  La  sua  malattia, 
per  fino  il  suo  contegno  inesplicabile  non 
eran,  no,  gli  spauracchi  più  temuti  dalla  mia 
coscienza  grettamente  positiva:  la  sua  po- 
vertà sopra  ogni  cosa  mi  faceva  retrocedere 
inorridito  dalla  possibilità  di  farla  la  com- 
pagna della  mia  vita.  —  Sarebbe  stata  un'im- 
mane follia!  Mi  sarei  messo  nella  triste  con- 
dizione di  dover  sùbito  approfittare  della  mia 
laurea  in  medicina,  d'accettar  forse  qualche 
misera  condotta  in  una  borgata,  di  sacrifi- 
care tutto  il  mio  avvenire,  la  mia  bella  in- 
dipendenza, le  mie  speranze,  la  mia  fug- 
gente giovinezza.  E  per  che  cosa?  Con  qual 
compenso?  «No,  no,»  mi  dissi;  «  quand'an- 
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che  avessi  Tobbligo  morale  di  farlo,  non  lo 
farei.  Non  bisogna  mai  rendersi  schiavi  né 
d'altrui,  né  peggio  dei  propri  preconcetti  di 
moralità.  Si  vive  un'unica  vita;  non  si  ha, 
per  Dio,  il  diritto  di  sciuparla,  di  gittarla  via 
con  una  cosi  folle  dissipazione  ». 

Bisognava  dunque  abbandonare  Giovanna  ; 
ma  abbandonarla  lentamente,  progressiva- 
mente, senza  scosse  né  per  me  né  per  lei, 
senz'urti  e  senza  questioni  coi  genitori,  dira- 
dando le  mie  visite,  simulando  una  crescente 
indifferenza  fino  al  giorno  augurato  in  cui 
avrei  lasciato  Pavia  col  mio  titolo  di  dottore, 
e  non  l'avrei  più  riveduta,  mai  più....  Oh,  fu 
una  scoperta  istantanea!  La  visione  dei  giorni 
futuri  senza  Giovanna  mi  sbigotti.  Io  com- 
presi che  avevo  allacciato  un  legame  non 
tanto  facile  a  spezzarsi  con  la  forza  della 
volontà:  compresi  ancora  che  la  mia  buona 
indole  nativa  valeva  assai  più  del  mio  ra- 
ziocinio corrotto  e  della  mia  sapienza  egoi- 
stica! 

Ero  giunto  sul  ponte  del  Ticino,  m'ero  ap- 
poggiato al  parapetto,  e  guardavo  l'acqua 
trascorrere  nera  sotto  i  miei  piedi.  La  cam- 
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paglia  muta  era  avvolta  nella  nebbia;  Pavia 
traspariva,  simile  a  un  ammasso  di  ruderi 
informi,  nella  rossastra  incerta  luce  dei  fa- 
nali a  gas  distesi  sul  bastione.  Io  era  solo  sul 
ponte  ;  un  gran  silenzio  regnava  intorno  a 
me.  Fui  preso  da  una  commozione  profonda, 
quasi  mistica:  gli  occhi  mi  si  gonflaron  di 
lacrime;  un  nome  mi  sali  alle  labbra;  mor- 
morai quel  nome,  il  nome  della  benamata 
du(^,  tre  volte  alla  notte,  per  un  intenso  bi- 
sogno d'espansione  e  di   confidenza. 

Ritornai  il  domani  dai  Laerii,  e  i  di  se- 
guenti. Non  si  parlò  mai  più  dell'episodio 
delle  rose  tra  me  e  Giovanna,  come  non 
fosse  avvenuto,  come  non  se  ne  foss(^  mai 
fatta  menzione  tra  noi.  Anzi,  non  potei  nep- 
pure conoscere  in  maniera  certa  s'ella  ser- 
basse memoria  soltanto  del  breve  e  vivace 
dialogo,  che  l'apparire  della  signora  Laerti 
aveva  quella  sera  provvidamente  interrotto. 
La  dimenticanza  assoluta  d'ogni  particolare, 
che  si  collegasse  a  quel  bizzarro  episodio, 
m'induceva  a  credere  talvolta  d'aver  fatto 
un  sogno,  non  altro  che  un  sogno. 

In  quei  giorni  la  fanciulla,   benché    alzata 
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da  letto,  ebbe  un  nuovo  aggravamento  della 
sua  nevrosi.  Io  medesimo  una  sera  dovetti 
prestarle  le  mie  cure  durante  un  accesso 
subitaneo  di  convulsioni.  Un'altra  volta  non 
ci  fu  mezzo  di  farle  cessare  un  pianto  con- 
vulsivo, rotto  da  singhiozzi  e  da  lamenti, 
nel  quale  era  scoppiata  d'improvviso  senza 
una  causa.  Ella  poi  accusava  di  frequente 
forti  cefalalgie,  spasimi  alla  gola  e  allo  sto- 
maco ;  spesso  prorompeva  in  colpi  di  tosse 
secchi  e  laceranti.  Il  maggiore  e  la  moglie 
non  si  potevan  dar  pace  :  io  li  vidi  più  volte 
quando  la  figliuola  era  assente,  scambiarsi 
un'occhiata  piena  di  disperazione  e  prorom- 
pere entrambi  in   lacrime. 

Nello  stesso  tempo,  e  forse  per  gli  stessi 
motivi,  l'umore  di  Giovanna  s'era  fatto  più 
tetro,  più  incerto,  più  strano,  per  me  ancora 
più  sibillino.  Il  mistero  mi  stringeva  ormai 
da  ogni  parte,  simile  a  una  serpe  che  s'at- 
torcigliasse intorno  alla  mia  anima.  Certe 
sue  frasi,  certe  sue  esclamazioni,  certe  sue 
distrazioni  interminabili  mi  mettevano  i  bri- 
vidi, aprivano  un.  abisso  sotto  di  me,  in  cui 
i  miei  sguardi  si  perdevano    sgomentati.  La 
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mia  parola  non  può  esprimere  la  sensazione 
angosciosa  che  alcuni  frammenti  d'un  suo 
pensiero,  —  che  alcuni  fuggevoli  atteggia- 
menti del  suo  viso  mi  provocavano;  e  notate 
che  tutte  queste  piccole  manifestazioni,  così 
suggestive  per  me,  sfuggivano  affatto  all'at- 
tenzione de'  suoi  genitori. 

Per  tal  modo  la  rivelazione  tanto  sospirata 
e  ormai  tanto  temuta  mi  si  preannunziò  con 
una  specie  di  consentimento  oscuro,  di  ri- 
flesso incosciente  delle  interne  ambasce  di 
Giovanna.  Essa  non  doveva  tardare,  e  non 
tardò. 

Avevo  intenzione  già  da  qualche  tempo  di 
fare  una  scappata  a  Milano  per  trovare  mia 
madre;  ella  m'incitava  in  ogni  sua  lettera  di 
non  rimandare  oltre  la  mia  visita,  poiché  mi 
facevo  desiderare  a  casa  mia  da  più  di^due 
mesi;  e  alle  incitazioni  amorevoli  eran  già 
succeduti  anche  i  rimproveri  un  po'  risentiti. 
Deliberai  di  dedicare  ad  essa  la  prossima 
domenica,  non  avendo  in  vista  alcuna  occu- 
pazione urgente,  e  annunziai  ai  Laerti  il  sa- 
bato sera  la  mia  partenza  per  il    domani. 

Alla  mattina  stessa  io   venni  a    sapere  da 


un  condiscepolo  che  proprio  in  quel  giorno 
il  professor  Bottelli  avrebbe  compiuto  un'im- 
portantissima operazione  chirurgica ,  alla 
quale  mi  premeva  molto  d'assistere.  Dovetti 
quindi  a  gran  malincuore  rinunciare  al  mio 
disegno  e  rimandarlo  di  nuovo  alla  domenica 
successiva. 

Allorché  mi  recai  dai  Laerti  all'ora  con- 
sueta, ebbi  la  sorpresa  di  trovar  sola  la 
fanciulla  nel  salotto,  senz'alcuna  vigilanza 
e  senza  il  pericolo  d'un  arrivo  importuno: 
il  maggiore  era  uscito  di  casa  e  non  sa- 
rebbe rientrato  se  non  alle  dieci  precise, 
com'era  la  sua  regola  ;  la  signora,  assalita 
verso  mezzogiorno  da  un  po'  di  febbre,  s'era 
dovuta  coricare  e  s'era  coricata  —  credo  — 
senza  scrupoli,  nella  ferma  supposizione  ch'io 
fossi  a  Milano  presso  la  mia  famiglia. 

Una  vecchia  fantesca,  che  non  conoscevo 
perché  di  solito  se  n'andava  sùbito  dopo  i 
servizi  del  pranzo,  m'apri  la  porta  e  m'in- 
trodusse nel  salotto  :  poi  si  ritirò. 

Giovanna  sedeva  d'avanti  alla  tavola,  in- 
tenta a  scrivere;  era  vestita  modestamente 
di  nero,  e  aveva   i    capelli,  i    lunghi    capelli 


neri  finissimi,  sciolti  su  le  spalle  con  disor- 
dine. La  stanza  non  era  illuminata  dalla  lu- 
cerna a  petrolio,  ma  da  due  sole  candele 
erette  d'innanzi  a  lei  ;  la  luce  fievole,  ondeg- 
giante, quasi  bronzea  di  questi  lumi  si  spe- 
gneva a  poca  distanza,  lasciando  le  pareti  in 
un'ombra  assai  triste.  Quando  entrai,  il  soffio 
dell'  uscio,  che  si  richiudeva,  scosse  le  due 
fiammelle,  riempi  d'altre  ombre  fugaci  la  ca- 
mera, avvolse  in  un'oscurità  ^momentanea  la 
figura  prona  della  scrivente. 

—  «Sei  tu?»  —  fece  Giovanna,  dopo  un 
indugio. 

Io  risposi,  fermo  e  ritto  presso  l'uscio: 

—  «  Non  son  potuto  partire.  Debbo  fer- 
marmi domani  a  Pavia  per  una  lezione.  Sei 
sola  in  casa  ? 

—  No  :  la  mamma  è  a  letto  con  la  febbre. 

—  Scrivevi? 

—  Si,  scrivevo  a  te. 

—  A  me?  »  — Idissi,  accostandomi  a  lei 
per  leggere. 

Ella  non  me  ne  lasciò  il  tempo;  aff'errò  il 
foglio  che  teneva  disteso    su    la    tavola,    lo 
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gualcì  nella  mano  e  lo  gittò    in    un  angolo, 
con  una  grande  calma. 

—  «  E  inutile  che  tu  legga.  Poiché  sei 
venuto,  vai  meglio  ch'io  ti  parli;  e  la  serata 
è  propizia  ». 

Pronunciò  queste  parole  con  un  accento 
solenne.  Poi  s'alzò  in  piedi,  mi  si  slanciò 
in  contro,  mi  prese  convulsamente  le  mani 
e  mi  trascinò  sul  divano,  in  un  attimo 
Il  suo  atteggiamento  era  improvvisamente 
mutato  :  i  suoi  occhi  parevan  pieni  di  sgo- 
mento e  di  supplicazione,  il  labbro  inferiore 
tremava,  il  corpo  vibrava  tutto  come  una 
corda  tesa  da  uno  strappo  violento.  Incomin- 
ciò a  parlare  a  scatti,  interrompendosi  per 
respirare,  e  respirava  aftannosamente.  Non 
diceva,  no,  mi  soffiava  all'orecchio  le  frasi, 
senza  voce,  con  certi  subitanei  suoni  acuti 
che  mi  penetravano  in  fondo  al  cervello  più 
dolorosi  d'una  trafittura.  E  le  mani  s'abbran- 
cavano al  mio  abito,  quasi  volessero  atti- 
rarmi più  vicino,  ancor  più  vicino,  perché 
non  una  delle  sue  parole  mi  sfuggisse. 

—  «Alberto,  Alberto...  eran  molti  giorni  ch'io 
avrei  voluto  parlarti;  da  quella  volta  (ti  ricordi  ?) 
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elio  tu  rilornasli  in  casa  iiosira  dopo  la  mia  ma- 
lattia, e  mi  domandasti  perdono.  Non  riio  mai 
potuto;  tu  sai  s"io  lo  poteva...  Ora  bisogna  che 
ti  parli...  Stavo  scrivendoti,  l'hai  visto:  stavo 
scrìvendoti  tuttOj  prima  che  non  ne  fossi  più 
in  grado,  finché  mi  sentivo  ancora  libera,  pa- 
drona di  m(\..  Più  tardi,  non  so  che  sarà 
della  mia  povera  vita;  non  so  che  farà  egli 
della  mia  povera  volontà...  È  una  cosa 
tremenda  quella  che  sto  per  confidarti.  Tu 
non  la  crederai;  mi  crederai  pazza,  perché 
non  hai  mai  conosciuto  nulla  di  simile.  Ed 
io  pure,  vedi,  due  anni  sono,  l'ignorava;  io 
pure  non  l'avrei  creduta,  se  me  l'avessero 
raccontata...  Ed  è  cosi  vera:  oh,  come  vera! 

—  Giovanna,  spiegati,  —  io  mormorai;  — 
tu  mi  tieni  in  un'ansia... 

Ella  continuò  senz'ascoltarmi,  con  la  stessa 
afonia,  con  lo  stesso  affanno,  con  gli  stessi 
scatti  acuti  della  voce: 

—  «  Nessuno  conosce  il  mio  segreto,  nep- 
pure la  mamma.  Oh,  ella  ultima  lo  deve  sa- 
pere... Con  che  coraggio  sopporterei  i  suoi 
sguardi,  quand'olia  lo  sapesse  !  Io  lo  confido 
a  te,  perché  credo  che  tu  abbia  il  diritto  di 
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conoscerlo,  perché  io  non  ne  ho  colpa  e  voglio 
che  tu  sia  convinto  della  mia  innocenza. 
Comprendo  che  forse  tu,  dopo,  avrai  orrore 
di  me,  e  mi  fuggirai,  e  non  ti  vedrò  più  ; 
non  importa!  Io  voglio  dirti  tutto.  Noi  do- 
vremo ugualmente  dividerci  molto  presto; 
è  meglio  sia  per  tua  volontà  che  ciò  av 
venga...  Cosi  potrò  sopportare  con  maggior 
forza,  con  più  calma,  senza  rimorsi  il  mio 
grande,  grandissimo  dolore!...  » 

Ella  pronunziò  questa  frase  con  la  voce 
spiegata  ma  cupa  e  tremolante,  con  un  ac- 
cento indescrivibile,  quasi  di  profezia  mor- 
tale ;  le  ultime  due  parole  furono  anche  spez- 
zate da  un  aspro  singhiozzo  nella  gola.  Io 
attonito,  turbatissimo,  oppresso  come  da  un 
peso  atroce  sul  capo,  mi  sforzai  a  rompere 
il  mio  silenzio: 

—  «  Perché  dici  cosi,  Giovanna  ?  —  do- 
mandai. 

—  Oh,  lasciami  parlare,  Alberto!  —  ella 
gridò  concitata  implorando  :  —  non  inter- 
rompermi! Tu  lo  capisci,  non  è  vero?  che  ho 
la  morte  nel  cuore,  parlandoti  d'un  distacco 
prossimo  tra  noi!  Non  togliermi  dunque  quel 
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po'  di  coraggio  che  mi  rimane  !  Non  farmi 
soffrire  di  più!  Te  ne  supplico...  Oh,  tu  non 
imaginerai  mai,  Alberto,  quali  e  quanti  ter- 
rori m'abbiano  agghiacciata  in  questi  ultimi 
giorni!  Non  v'è  traccia  esterna  di  patimento 
la  quale  possa  dartene  un'idea  anche  lon- 
tana... Tu  non  puoi  imaginare  il  tormento 
infernale  di  sentirsi  a  poco  a  poco  invadere 
da  una  volontà  che  non  è  la  tua;  d'assistere 
alla  ricostituzione  fatale  d'una  persona  già 
distrutta,  che  diverrà  il  tuo  padrone,  il  tuo 
tiranno,  il  tuo  carnefice;  di  prevedere  in 
ogni  minimo  particolare  l'orribile  persecu- 
zione, della  quale  sarai  ben  presto  l'oggetto, 
poiché  ne  hai  già  conosciute  tutte  le  fasi, 
tutte  le  arti,  tutte  le  conseguenze...  Ah,  certo 
la  mia  fibra  è  a  tutta  prova  se  ha  potuto 
sopravvivere  una  volta  a  una  simile  tor- 
tura! ». 

Io  cominciava  a  non  comprenderla  più  per 
quanto  ne  seguissi,  con  un'attenzione  che 
non  poteva  esser  maggiore,  ogni  parola. 
Certamente  i  miei  occhi  esprimettero  il  senso 
vago  d'inquietudine  e  d'orrore  che  m'agitava, 
poiché  Gdovanna  s'interruppe,  e  riprese,  dopo 
una  pausa: 
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—  «  È  vero.  Tu  non  puoi  capirmi.  Bisogna 
che  ti  narri  tutto^  dal  principio:  da  quando 
ho  conosciuto  costui.  » 

Si  passò  una  mano  su  hi  fronte:  poi,  con 
un  gesto  risoluto,  rigido,  preciso,  levò  il 
braccio,  protese  l'indice  verso  il  balconcino 
contro  le  case  opposte  della  via,  che  si  scor- 
gevan  distintamente  a  traverso  i  vetri: 

—  «  Egli  abitava  là,  —  disse,  —  in  quella 
casa,  a  (luel  piano.  Quattr'anni  son  passati  ; 
si,  proprio  quattro  anni.  Noi  ci  vedevamo 
ogni  mattina,  appena  alzati;  ci  rivedevamo  a 
più  riprese  durante  il  giorno  :  non  perché  io 
lo  cercassi,  no,  perché  costui  non  si  moveva 
mai,  mai  dalla  finestra  per  aspettare  che 
un'occasione^  qualunque  mi  vi  attirasse.  Io 
ricordo  perfettamente  la  sensazione  strana, 
intollerabile,  che  la  sua  presenza  moveva  in 
me  già  fin  d'allora.  Egli  aveva  due  occhi 
neri  straordinariamente  largiii,  sotto  due 
folte  sopracciglia  nerissimc.  Talvolta,  in- 
tendi ?  mi  pareva  che  quegli  occhi,  fissi 
sempre  a  me  come  per  affascinarmi,  si  spa- 
lancassero in  guisa  spaventevole,  continuas- 
sero a  dilatarsi,    invadendo   e    distruggendo 


ogni  altra  parte  del  viso!  Io  non  vedeva  più 
se  non  i  suoi  occhi  ;  non  poteva  più  disto- 
gliere lo  sguardo  da  quella  mostruosa  fasci- 
nazione; rimaneva  tutta  tremante  a  fissarli, 
finché  qualche  cosa  esterna,  un  richiamo, 
uno  strepito,  un  bagliore  non  mi  liberassero  ; 
e  allora  fuggivo  inorridita,  correvo  dalla 
mamma,  quasi  a  cercarne  la  protezione.  S'il- 
luse d'esser  da  me  corrisposto,  costui?  Pensò 
forse  che  i  miei  lunghi  sguardi  significassero 
della  simpatia,  della  tenerezza  per  lui  ?  Egli 
incominciò  a  farmi  cenni  dalla  finestra  ;  poi 
m'inviò  fiori  e  biglietti  pieni  di  suppliche  e 
di  dichiarazioni  ardenti,  ch'io  sempre  gli  ho 
rimandati.  In  fine  un  giorno  me  lo  vidi  ar- 
rivare in  casa  accompagnato  da  un  nostro 
conoscente,  e  ci  fu  presentato.  Poteva  io 
dire  al  babbo  di  non  riceverlo?  Potevo  mo- 
strarmi con  lui  sùbito  scortese  e  dura,  di 
fronte  a'  miei  parenti  ?  No,  non  lo  potevo. 
Tu  lo  capisci.  Ho  dovuto  fingere  :  ho  dovuto 
tollerarne  la  vicinanza  odiosa,  per  lunghi, 
lunghissimi  mesi....  Non  ti  so  ripetere  le 
scene,  che  avvennero  tra  me  e  lui  in  quel 
turno:  egli  insistette,  implorò,  pianse,  si  tra- 
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scino  a'  miei  piedi  come  un  miserabile,  in- 
vocando in  vano  da  me  una  parola  d'amore, 
una  parola  di  pietà...  La  mamma  assisteva 
spesso  a  queste  scene,  imagina  !  Ella  si  com- 
moveva, (povera  donna!)  s'impietosiva;  una 
volta  perfino  pianse  con  lui,  del  suo  me- 
desimo dolore.  Ah,  io  no!  Era  impossibile! 
Io  non  vedeva  che  i  suoi  occhi  tremendi,  io 
presso  di  lui  non  sentiva  che  un  solo  im- 
pulso irresistibile;  quello  di  fuggirgli,  di  sal- 
varmi... Pareva  che  presentissi  il  futuro!  Una 
mattina  finalmente  seppi  che,  pazzo,  di  dispe- 
razione e  di  rabbia,  egli  era  partito  improv- 
visamente, scagliandomi  dietro  un'ultima  ma- 
ledizione! » 

Ella  s'arrestò  ansimante.  Io,che  fìnqui aveva 
bevuto  il  suo  racconto  con  gli  occhi,  agitando 
il  capo,  quasi  per  farla  procedere  ancor  più 
spedita,  non  potei    rattenere    una    domanda: 

—  «  11  suo  nome? 

—  Silvio,  —  ella  rispose. 

—  E...  E  non  l'hai  più  riveduto  dopo? 

—  Vivo,  non  più  ». 

La  invitai  a  continuare  con  lo  sguardo: 
la  mia  curiosità  cresceva,  diveniva  uno  spa- 


Simo.  Giovanna,  che  comprese  la  mia  ansietà, 
incominciò  a  battere  i  denti ,  a  tremare 
come  assalita  da  un  gelo  intenso.  Io  sentiva 
contro  me  quel  gran  tremito  convulso,  e  mi 
sembrava  che  si  comunicasse  a  poco  a  poco 
anche  al  mio  corpo.  Ella,  dopo  un  silenzio, 
riprese  a  parlare  con  la  voce  rauca,  guttu- 
rale, irriconoscibile. 

—  «  Mi  trovavo  in  collina  presso  Broni,  da 
una  mia  compagna  di  scuola.  Eran  passati 
quattro  mesi  dalla  sua  partenza,  e  avevo 
perduta  quasi  OL'ni  memoria  di  quelFuomo. 
Una  notte  (il  3  settembre)  mi  svegliai  di  so^ 
prassalto  ;  non  ti  so  dire  che  cosa  provavo, 
ma  sentivo  che  qualcuno  stava  con  me  nella 
camera.  L'oscurità  non  era  fitta:  la  notte  lu- 
nare mandava  dalla  finestra  un  chiaror  tenue 
che  mi  lasciava  intravedere  il  noto  ordine 
della  mia  stanzetta  e,  a  lato,  la  porta  chiusa 
a  chiave.  Io  guardava  da  tutti  i  lati  alla  ri- 
cerca della  persona  misteriosa  ch'era  pre- 
sente, e  non  vedeva  nessuno.  Accesi  il  lume 
e  aspettai  in  preda  a  quel  medesimo  senti- 
mento d'angoscia  che  m'aveva  risvegliata. 
Oh,  fu  a  un  traito  ch'egli  m'apparve!  Era  a 
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l)\e  del  letto,  là,  ritto,  immobile,  con  la  faccia 
pallida  e  dolente,  con  gli  occhi,  i  suoi  terri- 
bili occhi  neri,  fìssi  su  me.  Cercai  di  parlare, 
di  gridare,  di  chiamare  al  soccorso,  ma  non 
vi  riuscii.  Nascosi  allora  il  capo  sotto  le  co- 
perte, per  calmarmi,  per  raccogliere  le  mie 
idee,  perché  credevo  di  sognare,  perché  non 
potevo  credere  alla  realtà  di  quelPappari- 
zione.  Quando  però  rialzai  il  capo  e  me  lo 
vidi  ancora  più  prossimo  accanto  al  letto, 
cosi  chiaro  e  corporeo  che  pareva  vivente, 
io  pensai  che  fosse  venuto  a  me  da  una 
porta  sconosciuta  per  sorprendermi  e  per  ven- 
dicarsi !  Mi  sforzai  una  seconda  volta  a  gri- 
dare, ma  la  mia  lingua  era  come  legata;  io 
non  potei  pronunciare  una  sillaba.  Egli,  egli 
allora  parlò!...  La  sua  voce,  ti  dico,  era  la 
sua  voce  ben  nota  a  me,  che  mi  parlava!... 
«  Sono  morto  per  te  »  disse,  e  io  mi  sentii 
un  brivido  per  tutto  il  corpo,  un  brivido  su- 
premo di  terrore...  Balzai  dal  letto,  feci  per 
correre  verso  la  porta,  ma  egli  vi  si  piantò 
d'innanzi  flssandomi  sempre  con  quegli  occhi 
enormi  che  gli  coprivan  tutta  la  faccia...  Non 
m'arrestai,  attraversai  Tapparizione,  raggiunsi 
Tuscio,  girai  la  chiave  rapidamente...  » 
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Giovanna  s'interruppe. 

—  «  Tu  pure  tremi,  Alberto?!  »  —  esclamò./ 
Si,  si!  Io  pure  tremava;  chiunque  avrebbe 

tremato  con  me,  ascoltandola.  Nella  sua  voce, 
nel  suo  gesto,  sul  suo  volto  quella  visione 
spettrale  era  passata,  s'era  riprodotta  simile 
a  una  seconda  realità.  Come  in  quella  notte, 
era  apparsa  l'Ombra  terribile  d'innanzi  a  noi 
e  tutt'e  due,  avvinti  l'uno  all'altra,  tenuti 
dallo  stesso  terrore,  l'avevamo  veduta,  l'ave- 
vamo udita  di  nuovo  proferir  nel  silenzio  la 
tragica  rampogna! 

Io  domandai  a    Giovanna: 

—  «  Hai  tu  saputo  '^^egli  realmente  fosse 
morto...? 

—  Si,  Alberto. 

—  E...  hai  saputo  il  giorno  e  Fora...? 

—  Tutto,  tutto!  Fu  nella  notte  medesima 
del  3  settembre...» 

Tacemmo.  Rimanemmo  un  tempo  indefini- 
bile muti,  immersi  ciascuno  nel  proprio  pen- 
siero. Una  pace  solenne  era  intorno  a  noi: 
dalla  via  non  saliva  un  remore,  nella  stanza 
le  fiammelle  delle  candele  si  drizzavano  ri- 
gide, immobili,  acuminate,  come  due  punte 
d'oro. 
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—  «Oh,  come  continuare?  Come  dirti  la 
cosa  più  tremenda  ?  —  proruppe  Giovanna  a 
un  tratto.  —  Tu  non  mi  capirai;  tu  non  cre- 
derai che  sia  vera  !  Ed  io  non  saprò  espri- 
mermi, io  non  avrò  l'energia  d'arrivare  alla 
fine!..  Dio  mio!  Dio  mìo!  ». 

La  fissai  costernato.  Ella  prosegui  con 
forza  : 

—  «  Si,  son  decisa.  Voglio  dirti  tutto  : 
ascoltami.  Passò  una  settimana  da  quell'appa- 
rizione: io  non  aveva  detto  nulla  a  nessuno, 
m'ero  a  poco  a  poco  calmata,  speravo  di  non 
rivederlo  mai  più,  né  vivo  né  morto...  Una 
notte  repentinamente  mi  si  ruppe  il  sonno 
con  la  medesima  sensazione  angosciosa  d'una 
presenza  nella  mia  camera.  Io  non  volli  aprir 
i:li  occhi;  rimasi  lungamente  rannicchiata 
sul  lette,  col  viso  affondato  nel  guanciale  per 
non  vedere,  con  la  palme  compresse  su  le 
orecchia  per  non  sentire.  Il  bujo  e  il  silenzio 
m'avviluppavano  tutta,  eppure  ero  convinta 
ch'egli  mi  fosse  vicino  e  mi  guardasse  e  mi 
parlasse!  Non  so  quante  ore  sian  trascorse 
cosi:  ero  sempre  sveglia,  ma  non  osavo  di 
muovermi,  aspettando  che    se  ne    fosse   an- 
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(lato..  Conica  alla  fine  potei  levar  la  testa, 
Falba  era  prossima,  il  cielo  .  era  bianco,  le 
stelle  morivano...  Da  quella  notte,  intendi  ? 
da  quella  notte  incominciò  la  mia  orribile 
persecuzione!  Kgll  non  mi  lasciò  più  ;  divenne 
il  mio  compagno  assiduo  nella  solitudine. 
Appena  m'ero  ritirata  nella  mia  camera,  egli 
sopraggiungeva,  mi  parlava,  mi  comandava, 
esigeva  ch'io  gli  obedissi;  e  se  talvolta 
cercavo  di  ribellarmi,  oh,  sapeva  usare  anche 
la  forza,  la  violenza  contro  di  me  !...  Io  di- 
venni la  sua  schiava;  ogni  mio  affetto,  ogni 
mio  desiderio,  ogni  mia  volontà  non  dipen- 
devano ormai  più  che  dalla  sua  volontà  pre- 
petente; ed  zo,  io  intanto  ero  come  spetta- 
trice della  mia  stessa  sorte  sciagurata,  mi 
vedevo  soffrire,  mi  compiangevo,  e  non  po- 
tevo venirmi  in  ajuto  !  Ah,  che  parole  mai 
possono  spiegare  lo  stato  della  mia  anima? 
Come  esprimermi?...  Mi  capisci  tu,  Alberto? 
Dillo,  mi  capisci? 

—  Capisco  che  tu  eri  molto  malata,    Gio- 
vanna! —  risposi. 

—  No,  no!  Ecco  che  tu    non    m'hai    com- 
presa !  Lo  sapevo  bene  che  avresti  detto  cosi, 
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tu,  che  non  hai  mai  conosciuto  nulhi  di  si- 
mile ..  Tutto  ciò,  vedi,  non  era  una  malattia 
del  mio  cervello,  no,  te  lo  giuro:  era  una 
realtà,  un'incredibile  realtà  ma  vera  come 
quella  che  ci  avvicina  in  questo  momento... 
La  malattia  venne  in  séguito:  quella  lugul)re 
compagnia,  quei  terrori,  quei  tormenti,  quelle 
vessazioni  sofferte  con  la  rivolta  in  cuore, 
dovevano  affrangere  i  miei  deboli  nervi,  do- 
vevan  provocarmi,  dopo,  le  terribili  crisi 
dello  scorso  anno,  \c  quali  per  poco  non 
m'uccisero....  E  meglio  sarebbe  stato  che 
m'avessero  uccisa!...  Fossi  morta  allora,  Al- 
berto, prima  di  conoscerti,  prima  di  amarti...  » 
I  suoi  lineamenti  erano  stranamente  con- 
tratti; pareva  ch'ella  volesse  piangere  e  non 
lo  potesse  più.  Io  la  strinsi  con  tenerezza  a 
me,  come  una  figliuola.  Una  pietà  immensa 
mi  premeva  per  quella  povera  creatura  che 
confessava  a  me,  vergognando,  il  suo  male 
come  una  colpa. 

—  «Perché    dici    questo,    Giovanna?    Ora 
che  sei  guarita... 

—  Guarita  ?  !  —  ella    esclamò  con  un  ac- 
cento duro,  quasi  d'ira  e  d'ironia. 
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Poi  con  la  voce  bassa,  soggiunse: 

—  «  Sappilo,  Alberto:  egli,  dopo  un  anno 
e  mezzo  di  tregua,  sta  per  ritornare....  Io  lo 
aspetto. 

—  Chi? 

—  Lui. 

—  Oh,  per  carità,  Giovanna,  non  metterti 
in  capo  di  siffatte  ubbie!  Sei  pazza?....  No, 
no:  egli  non  ritornerà  più,  non  deve  ritornar 
più.  Lascia  soltanto  tranquilla  la  tua  imagi- 
nazione.... Tu  sei  capace  di  creare  una  se- 
conda volta  quel  tuo  fantasma,  suggestio- 
nandoti in  questo  modo.... 

—  Tu  non  ci  credi,  eh  ? 

—  Si,  credo  a  tutto  quanto  m'hai  raccon- 
tato !  Ma  la  tua  fu  una  malattia,  nulPaltro 
che  una  malattia,  persuaditi.... 

—  Un'allucinazione,  eh?  come  la  chiamate 
voi.... 

—  Ebbene  sì,  poiché  tu  stessa  hai  pro- 
nunciato questa  parola:  un'allucinazione  ». 

Gli  occhi  di  Giovanna  ebbero  un  lampo 
bieco.  Ella  m'afferrò  le  mani,  me  le  strinse 
cosi  forte  da  farmi  pena. 

—  «  T'ho  detto  tutto!  Ora    voglio    che  tu 
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no  sia  convinto,  che  tu  veda,  che  tu  assista. 
Ricordi  il  mio  rifiuto  a  riceverti  la  notte  di 
nascosto  a'  miei  parenti?  Ebbene,  non  mi 
rifiuto  più.  Vieni  domani. 

—  Domani  ?! 

—  Si.  Io  dirò  alla  mamma  che  tu  hai  ri- 
mandato d'un  giorno  la  tua  gita  a  Milano. 
Tu  non  ti  farai  vedere  per  tutta  la  giornata 
in  città;  soltanto  un  po'  prima  della  mezza- 
notte ti  troverai  d'innanzi  alla  mia  porta.  Io 
stessa  scenderò  ad  aprirti  e  t'accompagnerò 
nella  mia  camera...  Non  so,  intendi?  che  cosa 
accadrà  dopo:  ma  a  questo  tu  non  devi 
pensare.  Vuoi  ?  ». 

Io  la  guardai  stupefatto  della  proposta 
inattesa;  e  rimasi  esitante.  —  Non  era  il  mio 
sogno,  che  s'avverava  ?  una  lunga  notte  al 
suo  fianco,  nel  segreto  isolamento  della  sua 
stanza  virginale  !  La  mia  presenza  avrebbe 
certamente  fugato  ogni  fantasma  ;  il  mio  bacio 
le  avrebbe  assopito  ogni  paura.  Ella  sul  mio 
cuore  avrebbe  ritrovato  la  pace  dell'anima.... 
Perché  dunque  esitavo  ? 

Giovanna  ripetè  : 

—  «  Vuoi  ?  ». 

Ed  io  in  fine  accettai. 
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Vili. 

Cosi  fu. 

L'ultima  notte  di  maggio  era  a  bastanza 
chiara  in  aspettazione  della  luna  veniente.  Il 
cielo,  povero  di  stelle,  navigato  da  cirri  o- 
blunghi  quasi  luminosi,  aveva  una  traspa- 
renza singolare,  dava  un  cosi  profondo  senso 
di  vacuità,  che  gli  astri  radi  e  vivaci  si  ve- 
devan  sospesi  nello  spazio.  Su  la  città  de- 
serta, appena  velata  da  un  po'  di  nebbia, 
languiva  benignamente  una  mezza  oscurità 
azzurra. 

Uscii  di  casa  verso  le  undici,  pieno  d'in- 
quietudine. Non  ero  turbato  da  nessun  mo- 
lesto pensiero  e  da  nessun  sospetto  ;  ma 
l'ansia  del  ritrovo  d'amore  (oh,  poteva  io 
pensare  ad  altroché  alla  felicità?)  possedeva 
tutto  il  mio  essere,  m'urgeva  verso  la  dimora 
benedetta  con  una  violenza,  che  non  tollerava 
freni.  Siccome  era  presto,  dovetti  sostare  al- 
quanto tempo  d'avanti  al  palazzo  dell'Univer- 
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sita,  finché  il  caffè  Demetrio  fosse  chiuso.  In 
fine  (batteva  la  mezza)  io  m'appostai  di  fronte 
alla  casa  dei  Laerti,  e  aspetlai  che  lo  spor- 
tello s'aprisse. 

La  finestra  di  Giovanna  era  illuminata.  Or 
si  or  no  l'ombra  della  fanciulla  si  disegnava 
difforme  su  i  vetri,  s'agitava,  s'inchinava, 
rialzavasi,  scompariva  di  nuovo  nella  luce. 
Io  seguiva  con  attenzione  i  suoi  movimenti, 
ma  non  riusciva  a  comprendere  che  facesse. 
A  un  tratto  la  stanza  rimase  buja.  «  Ella 
discende  »,  pensai.  Attraversai  il  corso,  m'ar- 
restai presso  la  porta,  in  ascoltazione  se  il 
remore  leggero  de'  suoi  passi  si  facesse  sen- 
tire. Attesi  lungamente  cosi.  Un  gran  silenzio 
era  nella  strada  ;  un  gran  silenzio  era  nel- 
l'androne. S'udivan  distinti  il  respiro  affan- 
noso d'un  dormente  in  una  camera  del  mez- 
zanino e  il  ticchettare  monotono  d'un  oro- 
logio a  pendolo  in  portineria.  NulFaltro. 

Suonò  la  mezzanotte  a  più  riprese,  di  qua 
di  là,  in  tutti  i  toni,  come  una  fuga  d'ore 
interminabile.  Mi  scossi  in  preda  a  un'impa- 
zienza vivissima.  Retrocedetti  di  qualche  passo 
fin  nel  mezzo  della  via  per  vedere  se  la  sua 
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stanza  si  fosse  rischiarata  ;  ma  questa  era 
ancora  buja  come  prima.  Che  significava 
queirinclugio?  forse  che  Giovanna,  pentita 
delhi  sin  temerità,  si  fosse  coricata?  Oh, 
no  ;  olla  avrebbe  dovuto  avvertirmene,  ella 
m'avrebbe  certo  fatto  un  segno  dalla  fine- 
stra  

Quando,  un  po'  irritato,  riabbassai  lo 
sguardo  verso  lo  sportello,  questo  con  mio 
stupore  appariva  già  socchiuso.  D'un  balzo 
vi  accorsi  ;  lo  spinsi  leggermente,  e  intravidi 
nell'oscurità  una  sottile  figura  bianca,  la  sua 
dolce  figura. 

—  «  Giovanna!  —  mormorai,  sentendomi 
fluire  dall'intimo  del  cuore  l'onda  della  com- 
mozione, provando  un  bisogno  intenso  di 
ringraziarla  sùbito,  ancor  prima  d'entrare. 

—  Vieni,  »  —  ella  disse  con  la  voce 
concitata,  e  m'accennò  di  tacere.  E  mi  prese 
per  mano,  e  s'internò  sicura  nell'androne 
tenebroso,  traendomi  seco. 

lo  la  seguiva  docile  per  quelle  tenebre 
opache.  Intorno  a  noi  non  s'udiva  che  il 
battito  regolare  dell'orologio  a  pendolo  in 
portineria,  il  frusciare  dei  nostri  abiti    e    lo 


108 

stropiccio  molesto  dello  mie  scarpe  sul  la- 
stricato. Un  primo  senso  d'oppressione  in- 
cominciò a  venirmi  quand'olia  rallentò  il 
passo,  ricercando  il  primo  grado  della  scala. 
La  sua  mano,  che  mi  teneva,  era  secca  fredda 
cadaverica,  e  si  contraeva  convulsa  per  rac- 
comandarmi di  camminar  piano,  si  che  mi 
pareva  una  morsa  ferrea.  Ella  si  mise  su 
per  le  scale,  ed  io  le  tenni  dietro  branco- 
lancio. 

Quanto  tempo  salimmo?  Un  tempo  eterno, 
a  quel  che  mi  sembrò.  Ora  la  scala  mede- 
sima, che  avevo  percorso  le  mille  volte  in 
un  attimo,  senz'accorgermi,  ergevasi  inter- 
minabile e  cosi  ripida  da  togliere  il  respiro. 
Di  tratto  in  tratto  si  raggiungeva  il  sommo 
d'una  branca,  si  percorreva  un  lungo  piane- 
rottolo, e  poi  si  riprendeva  una  luiova  ascesa, 
che  non  finiva  mai,  mai.  Udimmo  al  primo 
piano  un  vagito  infantile  e  alcune  voci  che 
uscivano  affievolite  dalle  muraglie;  mentre 
si  saliva,  un  uscio  sbatté  violentemente  sopra 
il  nostro  capo,  e  riempi  d'un  rimbombo  spa- 
ventevole tutta  la  casa.  Entrambi  ci  fer- 
mammo sbigottiti,  e  ci  guardammo  ;    voglio 
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diro  che  sentii  il  suo  sguardo  sgomento 
incontrarsi  col  mio  nelle  tenebre  !  Quando 
riprendemmo  il  cammino  dopo  una  pausa, 
il  cuore  mi  martellava  nel  petto  con  una 
accelerazione  prodigiosa;  le  gambe  mi  tre- 
mavano, mi  reggevano  a  pena 

—  «  Eccoci  !  —  susurrò  alla  fine  Giovanna. 
—  Ti  supplico,  ora:  fai  piano.....  » 

Ella,  discendendo,  aveva  lasciato  aperto 
l'uscio  ;  entrò  per  la  prima,  mi  lasciò  pas- 
sare, lo  richiuse  a  chiave  dietro  me.  (Dio, 
che  stridore  acuto  mandò  quella  chiave  !) 
Poi  soggiunse  senza  voce,  prendendomi  di 
nuovo  per  la  mano  : 

—  «  Seguimi  !  » 

E  il  viaggio  periglioso  nel  bujo  ricominciò, 
a  traverso  le  stanze  del  suo  quartierino  a 
me  ben  noto,  ma  che  per  Toscurità  imper- 
scrutabile non  riconoscevo  quasi  più.  La  ca- 
mera da  letto  de'  suoi  parenti  era  contigua 
all'antisala  :  si  dovette  per  ciò  procedere  con 
estrema  lentezza,  rattenendo  il  respiro,  stu- 
diando ogni  passo  a  fin  d'attutire  lo  scar- 
piccio  su  l'assito  e  il  fruscio  degli  abiti  nel 
camminare.    Ma    ogni    prudenza    era    vana  ; 
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corto,  so  lo  strepito,  ch'io  sentiva,  fosso  stato 
una  realità,  avrebbe  richiamato  l'attenzione 
d'Hu  viandante  fin  giù  nella  strada. 

Oltrepassammo  cosi  il  salotto  comune,  il 
salotto  memore  dei  nostri  baci,  dove  una 
timida  luce  veniva  dall'esterno  a  rischiararci 
un  poco  il  cammino.  Si  vedeva  distinto  a 
traverso  i  vetri  il  prospetto  della  casa  di 
fronte  ;  e  il  gran  gesto  di  Giovanna,  che 
la  sera  innanzi  me  l'avev;!  indicato,  ritornò 
alla  mia  mente  con  Tevidenza  d'un'allucina- 
zione.  Io  pensai,  non  senza  un  certo  turba- 
mento :  «  Ecco  la  casa  del  Morto  !  »  e  fret- 
toloso, seguendo  la  fanciulla,  mi  rifugiai 
finalmente  nella  sua  cameretta  troppo  a 
lungo   sospirata. 

Eravamo  al  sicuro.  Ella  aveva  girato  la 
chiave,  e  nessuno  poteva  più  sorprenderci. 
Questa  sicurezza,  dopo  la  crescente  oppres- 
sione della  paura,  mi  lasciò  respirare  a  pieni 
polmoni,  mi  diede  un  riposo  d'anima,  come 
al  risveglio  da  un  tormentoso  sogno  di  per- 
secuzione. 

«  Dolce  risveglio  al  fianco  d'  una  donna 
amata  fu    il    mio!  »    Mi    trovavo    nella    sua 
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camera,  solo,  presso  di  lei,  nella  tepida  notte 
di  maggio,  —  come  nella  mia  lontana  pre- 
visione! Là,  tra  la  tenebra  densa,  appena 
attenuata  dal  lume  del  lucignolo  votivo,  il 
m'o  sguardo  scrutatore  distingueva  la  massa 
biancastra  del  suo  letto;  il  mio  senso  vigile 
e  acuto  percepiva  nell'aria  un  po'  viziata  il 
suo  profumo  che  ben  conoscevo;  la  sua 
respirazione  con  un  ritmo  concitato  scandeva 
nel  silenzio  il  tempo  inarrestabile,  che  fluiva  ! 
Un  letto  di  vergine,  un  diffuso  odor  femmineo, 
un  anelito...  Non  era  dunque  una  grande 
promessa  di  felicità  inaspettata,  insperata  e 
ormai  imminente,  ogni  mia  sensazione?  Chi 
avrebbe  ancor  potuto  rompere  Tincanto  fatale 
dell'ora  e  del  luogo,  frapporsi  importuno  tra 
il  mio  desiderio  e  la  sua  confidenza  ?  Io  mi 
sentiva  felice,  ineffabilmente  felice;  ero  pos- 
seduto di  nuovo  e  interamente  dalla  commo- 
zione complessa  (tenerezza,  gioja,  gratitudine?) 
che  avevo  provata  alla  prima  comparizione 
di  Giovanna  nelle  tenebre  fitte  dell'androne. 
Ella  era  presso  il  letto,  ritta.  Intravedevo 
la  sua  forma  immobile,  bianca  quasi  lumi- 
nosa su  l'ombra  della  parete.    Io  m'accostai 
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con  devozione  a  lei,  mi  posi  al  suo  fianco, 
cercai  eli  passarle  un  braccio  intorno  al  collo, 
di  deporlo  un  bacio  su  la  fronte  alta  e  nuda. 

—  «  Giovanna!  »  —  proruppi  con  la  voce 
tremante,  supplichevole. 

Ella  mi  si  svincolò  senza  parlare,  e  si 
trasse  un  poco  a  distanza.  Pareva  che  ascoi 
tasse  attentamente,  —  che  fosse  in  aspetta- 
zione di  qualche  avvenimento  prossimo  a  noi. 

Dopo  una  pausa,  io  mi  riaccostai  a  Gio- 
vanna, ancor  più  umile,  chiamandola  ripetu- 
tamente per  nome,  invocando  Tunica  grazia 
di  poterle  star  vicino.  Questa  seconda  volta 
la  fanciulla  non  si  mosse,  lasciò  passiva 
che  le  circondassi  il  collo  con  un  braccio,  e 
le  deponessi  il  bacio  su  la  fronte.  Solamente, 
quando  m.'  inchinai  per  congiunger  le  mie 
labbra  alle  sue,  m'  allontanò  il  viso  con  la 
mano  gelida,  e  disse  : 

—  «  Aspetta  !  » 

Io  pensai  :  «  Non  bisogna  concederle  il 
tempo  d'astrarsi  nel  mondo  chimerico  della 
sua  fantasia  malata  ».  E  m'imposi  d'insistere 
nelle  blandizie,  avviluppandola  tutta  in  un 
abbraccio  ardente,  soffiandole  in  viso  l'afflato 
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della  mia  passione,  obbligando  la  sua  sen- 
sibilità ad  avermi  sempre  presente  e  a  su- 
bire la  mia  stessa  brama  di  carezze.  Afferrai 
quindi  la  mano  che  mi  respingeva,  abbassai 
fino  ad  essa  la  bocca,  mi  diedi  a  coprirla  di 
baci  furiosamente,  quasi  per  placarla,  per 
rendermela  amica,  propizia. 

La  fanciulla,  ferma  stecchita  impassibile, 
pareva  che  non  mi  sentisse  pili,  che  non 
sapesse  più  eh'  io  le  stava  vicino.  I  suoi 
sguardi  (ora  li  vedevo  distintamente)  fissa- 
vano immoti  e  vitrei  un  punto  vago  dello 
spazio  d'innanzi  a  noi. 

—  «0  Giovanna,  mio  amore,  anima  mia! 
Perché  fai  cosi?  Che  cos'hai?  Non  sei  felice, 
tu  ?  dimmi,  non  sei  felice  ?  In  quest'ora  so- 
spirata da  tanto  tempo,  in  questa  dolce  ora 

di  solitudine  e  d'ebrezza...  ?  Ma Giovaima, 

guardami!  Guardami:  ti  supplico  di  guar- 
darmi. Non  sai?  Son  io,  io  qui  presso  di  te; 
*e  ti  amo,  ti  amo,  ti  amo » 

Il  tumulto  delle  mie  parole  si  perdeva  nel 
silenzio,  senza  eco.  Strana  cosa:  io  stesso 
mi  sentiva  solo,  assolutamente  solo,  come  se 
la  mia  supplicazione  fosse  rivolta  all'imagine 
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(runa  persona  lontana,   irraggiungibile,    non 
alla  persona  medesima. 

In  tal  guisa  le  parlai  lungamente,  non  ot- 
tenendo da  lei  una  risposta,  un  qualunque 
cenno,  un  moto  anche  di  fastidio.  A  un  tratto 
però  Giovanna  si  scosse  e  m'interruppe: 

—  «Eccolo!»  —  esclamò  a  voce  alta, 
con  un  accento  indefinibile  di  terrore. 

S'era  puntellata  con  le  braccia  rigide  sul 
piano  del  letto  che  scricchiolava  profonda- 
mente; s'era  sollevata  su  la  punta  dei  piedi, 
e  guardava  sempre  il  vuoto  d'innanzi  a  noi. 

—  «  Giovanna,  per  carità.. ..,  —  implorai. 

—  Eccolo!  »  —  ella  ripetè  più  forte,  al- 
zandosi ancora. 

Fu  straordinaria  la  commozione  ch'ebbi, 
udendo  ripetere  da  quella  voce  stridente  il 
tragico  annunzio.  I  capelli  mi  si  drizzarono 
su  la  fronte;  un  brivido  acuto  mi  prese  alle 
reni,  sali  fino  alla  nuca  in  un  attimo.  Am- 
mutolii, rimasi  anch'io  in  attesa  del  fantasma 
coi     sensi     pronti,  acuiti  e  il  cuor  sospeso. 

In  torno  la  notte  tarda  regnava  ;  non  s'u- 
diva un  murmurc  né  da  presso  né  da  lon- 
tano. No:  da  molto  lontano,   anzi,    il    rombo 
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sordo,  a  pena  sensibile  d'un  carro  aumen- 
tava l'angosciosa  calma  di  quel  silenzio  mor- 
tale. Già  doveva  essere  spuntata  la  luna  su 
Torizzonte,  poiché  la  casa  di  faccia  appariva 
più  chiara.  In  una  finestra  di  quella  casa 
un  lume  acceso  fluttuava,  come  scosso  da 
una  singolare  mobilità  dell'aria! 

Chi  l'aveva  acceso?  Chi  vegliava  in  quella 
camera  ? 

Cinque  o  sei  minuti  passarono,  e  nulla  ac- 
cadeva. Io  non  poteva  pensare,  non  poteva 
raccogliere  le  mie  idee,  per  quanto  lo  vo- 
lessi; un'istantanea  disgregazione  di  facoltà 
era  sopravvenuta,  e  nrimpediva  di  rendermi 
ragione  dello  strano  orrore  ond'ero  invaso, 
e  dì  domarne  la  violenza.  Provavo  in  vero 
il  sentimento  cieco  d'una  presenza^  che  non 
era  la  nostra,  in  quella  camera:  quel  mede- 
simo sentimento,  che  Giovanna  m'aveva  de- 
scritto nel  suo  racconto.  Di  fatti  guardavo 
in  giro  come  per  iscoprirla,  e  la  ricerca  in- 
fruttuosa, lungi  dal  dissipare  il  terrore,  me 
l'accresceva! 

—  «Lo  senti?»  —  mi  domandò  brusca- 
mente Giovanna. 
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lo  non  risposi,  perché  non  voleva  rispon- 
dere. Se  avessi  parlato,  certo  avrei  dovuto 
dirle  di  sì:  che  lo  sentivo. 

Aspettammo  ancora  un  tempo  incalcola- 
bile. Aspettammo  ch'egli  si  manifestasse, 
muti,  intenti,  estranei  Fune  all'altra,  già  se- 
parati da  queirOmbra  invisibile. 

Nel  grande  armario  sorse  un  crepito  som- 
messo, come  d'accensione;  il  crepito  si  pro- 
pagò, dopo  poco,  più  intenso  alle  sedie  atti- 
gue, passò  nel  cassettone  addossato  a  un'altra 
parete,  dove  si  risolvette  d'improvviso  in  un 
colpo  secco,  risoluto,  simile  a  un  pugno  bat- 
tuto con  un  certo  vigore  sopra  il  legno. 

Io  non  fiatava  quasi  più,  per  ascoltar  meglio; 
quei  romori  vaghi,  moventisi  intorno  a  noi, 
non  cran,  no,  un'illusione.  Io  li  udiva  distin- 
tamente, e  ne  seguiva  la  bizzarra  mossa  cir- 
colare ch'era  troppo  inattesa  per  esser  pro- 
vocata da  una  mera  prevenzione  allucinante. 
Un'origine  naturale  essi  dovevan  dunque 
avere  ;  ma  quale? 

—  «Lo  senti?  richiese  Giovanna,  anelando. 
—  E  lui!  Egli  m'avvisa....  Dopo  la  prima  ap- 
parizione, ha  incominciato  cosi  anche  l'altra 
volta.... 
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—  Taci,  Giovanna!  »  —  mormorai. 

La  mia  esaltazione  aumentava,  ed  io  ne 
rimaneva  affatto  inconsapevole.  Mi  pareva 
anzi  d'es.sere  stranamente  lucido,  non  ostante 
il  gorgoglio  di  commozioni  nuove  e  diverse 
che  si  moveva  in  me;  mi  pareva  di  vedere, 
d'udire,  di  sorprendere  e  di  coordinare  le 
mie  sensazioni  con  una  facilità  e  una  de- 
strezza non  mai  avute.  Avevo  la  coscienza 
netta  del  luogo,  dell'ora,  della  situazione,  di 
me  stesso;  ma  questa  coscienza  navigava 
perduta  in  un  oceano  di  novità  inesplicabili, 
e  una  specie  di  subcoscienza  inavvertita  ne 
guidava  i  movimenti  e  la  dirigeva.  Cosi  le 
idee  non  potevan  come  di  solito  ricollegarsi 
dirottamente  alle  mie  teorie,  mi  sgusciavan 
da  ogni  parte  a  similitudine  di  cose  viscide; 
e  i  fatti^  i  fatti  s'affacciavan,  nudi  e  scono- 
sciuti, su  la  soglia  del  mio  pensiero,  e  mi 
terrorizzavano. 

I  colpi  sul  piano  del  cassettone  si  repli- 
caron  due  o  tre  volte,  con  un  intervallo  di 
qualche  minuto;  e  ad  ogni  colpo  il  mio  cuore 
ebbe  un  sussulto  cosi  grave  da  togliermi  il 
respiro.  Successe  poi    una    pausa    silenziosa, 
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diiraiito  la  quale  l'orologio  nel  salotto  suonò 
le  due. 

Qualcuno,  ora,  camminava  dietro  il  letto. 
Io  mi  rivolsi,  tremando  come  un  bambino,  e 
vidi  Giovanna  —  bianca,  quasi  luminosa  — 
che,  toltasi  dal  mio  fianco,  percorreva  la  ca- 
mera per  il  largo  con  le  mani  nervosamente 
intrecciate  dietro  le  spalle,  i  capelli  sparsi, 
gli  occhi  sbarrati  e  minacciosi.  L'aria  com- 
mossa dal  suo  passaggio  esagitava  sinistra- 
mente il  lume  sepolcrale  del  lucignolo,  e  i 
foschi  bagliori  passavan  su  l'imagine  della 
Madonna  Addolorata. 

Io  chiamai  per  nome  la  fanciulla.  Ma 
questa  continuò  a  camminare  concitatamente, 
senz'ascoltarmi,  forse  senza  sentirmi. 

Nell'armario  in  tanto  era  ricominciato  il 
crepito  sommesso,  ed  io  aspettava  con  un'ansia 
febbrile  ch'esso  si  propagasse,  come  prima, 
verso  il  cassettone.  Questa  seconda  volta 
però  non  fu  cosi:  il  crepito  continuò  ininter- 
rotto durante  alcuni  istanti,  e  poi  il  colpo 
(più  forte,  assai  più  forte)  risonò  nell'interno 
stesso  dell'armario,  solo  qualche  passo  d'in- 
nanzi al  letto,  dove  stavo  ancor  seduto,  quasi 
colpito  da  una  paralisi. 
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Fino  a  questo  punto  ho  serbato  il  ricordo 
chiaro  e  preciso  d'ogni  più  minuto  partico- 
lare di  quella  notte  indimenticabile.  Fino  a 
questo  punto,  quantunque  già  al  cospetto 
d'una  realità  incredibile  e  che  pure  non  po- 
tevo assolutamente  negare,  io  seppi  conser- 
vare la  calma,  o  almeno  una  volontà  di  calma 
che  mi  permettesse  d'osservare  e  di  notare 
nella  memoria  i  falli  esterni  e  le  reazioni 
provocate  da  questi  nel  mio  spirito. 

Di  quanto  accadde  poi,  non  ho  se  non  una 
reminiscenza  incerta  e  nebbiosa.  Voglio  dire 
che  ne  so  riprodurre  in  me  le  commozioni 
oscure  profonde,  angoscianti  allora  provate, 
ma  non  ispiegare  ad  altrui  le  sicure  cause 
esteriori,  onde  le  commozioni  trassero  ori 
gine.  Ricordo  che  a  un  certo  momento,  es- 
sendo Giovanna  ritornata  accanto  a  me,  udii 
certamente  alcuni  passi  simili  ai  suoi  con- 
tinuare la  corsa  da  lei  intrapresa  per  il  largo 
della  camera,  dietro  il  letto;  ricordo  che  poi 
i  passi  si  replicarono  per  il  lungo,  proprio 
d'innanzi  a  noi,  cosi  prossimi  che,  se  avessi 
avuto  il  coraggio  di  protendere  una  mano, 
avrei  dovuto  toccare    la    persona    che    cani- 
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minava  ;  ricordo  in  fine  che,  parendomi  di 
sentire  un  soffio  misterioso  su  la  faccia  e 
su  le  mani  e  non  potendo  più  a  lungo  sop- 
portare Terrore  che  tutto  mi  teneva,  affer- 
rai la  scatola  dei  fiammiferi  e  accesi  risolu- 
tamente la  candela  ch'era  sul  tavolino  da 
notte  prossimo  a  me. 

La  camera  era  tranquilla,  in  un  ordine 
perfetto.  L'armario,  chiuso;  l'alto  canterano 
di  vecchia  foggia  e  le  sedie,  nella  stessa  di- 
sposizione ch'io  conosceva.  Di  fronte,  Tima- 
gine  della  Vergine  lacrimava,  mostrando  quel 
suo  gran  cuore  trafitto  dalle  sette  lame,  e  il 
lucignolo  votivo  ardeva  e  fumigava  immo- 
bilmente. 

Che  contrasto  tra  la  serenità  quieta  e  mo- 
desta di  quella  camera  da  fanciulla  e  i  nostri 
atteggiamenti!  Giovanna  pareva  morta;  i 
suoi  occhi  medesimi  troppo  aperti  e  senza 
sguardo  avevan  la  fissità  vuota  e  profonda 
degli  occhi  dei  cadaveri.  Il  viso  era  straor- 
dinariamente scarno  per  le  contrazioni  che 
le  incavavano  le  gote,  le  orbite,  le  tempia; 
il  corpo  arrovesciato  contro  la  spalliera  del 
letto,  giaceva  inerte,   floscio,    affranto    dalla 
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lunga  tensione.  Io  puro  doveva  avere  l'a- 
spetto compassionevole  dim  uomo  scampato 
per  miracolo  da  una  prova  suprema!  ' 

—  «Giovanna,  tu  soffri!  Tu  stai  male!  » 
—  esclamai  sùbito,  appena  la  guardai. 

Ella  disse  con  la  voce  sorda  : 

—  «Tu  pure  sei  molto  pallido,  Alberto!» 
E    tentò    di    sollevarsi    in    piedi    con  uno 

sforzo.  Dovetti  venirle  in  aiuto  e  sorreggerla, 
altrimenti  sarebbe  certo  caduta  a  terra. 
Ella  soggiunGo: 

—  «  Adesso  sarai  convinto,  io  spero.  E  mi 
perdonerai  se  un  giorno  non  potrò  più  es- 
sere la  tua  Giovanna,  e  non  mi  serberai  ran- 
core.... Vero  che  non  mi  serberai  rancore  ? 

—  Ma  che  cosa  dici  mai,  ora? 

—  No,  no;  non  illuderti,  e  non  cercar 
d'illudermi.  So  tutto,  io.  Egli  non  vorrà  più  ; 
egli  mi  costringerà  a  respingerti,  io  lo  pre- 
vedo. Vai  Alberto,  vai  lontano,  molto  lontano 
da  me.  Io  porto  meco  la  sventura,  porto 
meco  la  morte!  Tu  sei  giovine,  sei  buono, 
troverai  altre  donne  più  belle,  più  pure,  più 
amabili....  Un'altra  potrà  renderti  felice;  io 
no,  intendi?  forse  mai,  mai.    E    il    mio    voto 
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più  ardente,  è  che  tu  lo  sia,  Alberto,  sem 
pre  !...  » 

La  voce  si  affiochiva  in  un  tremolio  di 
pianto  desolato  che  in  vano  ella  voleva  con- 
tenere. Lo  stesso  nodo  stringeva  la  mia 
gola. 

—  «  Ora  vai,  Alberto;  è  tardi,  »  —  ella 
riprese,  sforzandosi  a  dominare  la  commo- 
zione. 

Dovevano  essere  trascorse  le  tre.  La  luna 
calante,  già  alta,  stendeva  il  suo  raggio 
blando  su  la  casa  di  fronte;  si  rifletteva  in 
alcune  vetrate,  difforme  e  abbagliante.  Al- 
cuni passi  rapidi,  sonori,  salivan  dalla  strada, 
moltiplicati  dagli  echi.  Un  fischio  acutissimo 
di  locomotiva,  attraversando  il  silenzio  ante- 
lucano, giungeva  fino  a  noi  da  lungi,  inter- 
minabile. 

Io  non  proferii  una,  parola  per  prolungare 
quel  convegno  sinistro.  Sentivo  bisogno  d'aria, 
di  movimento,  di  liberazione;  e  poi,  la  pre- 
senza di  lei  m'infastidiva,  mi  dava  quella 
medesima  molestia  che  dà  la  vista  d'un 
mendicante  quando  non  si  ha  in  tasca  un 
soldo  da  offrirgli  in  elemosina. 
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Rifacemmo  il  nostro  viaggio  al  buio,  con 
maggior  sicurezza.  Su  la  porta  della  strada 
ella  mi  disse  solamente: 

—  «  Addio! 

—  Addio!  »  —  io  risposi.  E  m'allontanai 
senza  chiederle  un  bacio,  senza  stringerle  né 
pur  la  mano. 

Addio?!  Oh,  la  terribile  parola  che  le  nostre 
labbra  concordemente  avevano  pronunciata! 


IX. 


Non  ero  per  anco  giunto  a  casa  mia,  che 
il  mio  spirito  era  già  ritornato  nella  sua 
calma  plumblea  e  sicura.  La  mia  ragione 
aveva  spiegato  ogni  cosa,  aveva  ritrovato 
facilmente  il  filo  diretto,  che  ricongiungeva 
i  fatti,  supposti  strani,  alle  mie  salde  con- 
vinzioni generali. 

Il  racconto  fantastico  di  Giovanna  e  i  fe- 
nomeni oscuri  di  quel  convegno  m'apparvero 
alfine  nella  loro  vera  luce.  La  fanciulla  spie 
catamente  isterica,  inclinata  alle    idee    tìsse, 
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ai  (l(^liri,  allo  (^stasi,  aveva  sofferto  una  pro- 
fonda scossa  in  seguito  all'  «  allucinazione 
telepatica  »  avuta  nella  notte  del  3  set- 
tembre, due  anni  prima.  Ad  essa  eran  quindi 
susseguite  le  allucinazioni  semplici,  poi  gli 
incubi,  —  chimere  spaventevoli  e  forse  vo- 
luttuose, che  la  sua  fantasia  rivestiva  del 
nome  e  delle  sembianze  del  Morto.  Sintomo 
certo  d'un  aggravamento  spontaneo  o  pro- 
vocato della  sua  malattia  congenita,  questi 
disturbi  psicopatici  s'erano  infatti  risoluti 
più  tardi  nelle  tremende  crisi  di  grande  epi- 
lessia, delle  quali  il  dottor  Serbi  m'aveva 
fatto  parola.  Giovanna,  superato  quel  periodo 
intensissimo  di  perturbazione  nervosa,  non 
aveva  più  avuto  nessuna  apparizione;  ed  ecco 
che  in  questi  ultimi  giorni  (e  forse  per  mia 
colpa  !),  i  nuovi  accessi  epilettici  avendo  este- 
nuata an(*.ora  la  sua  fibra  debolissima,  eran 
ricomparse  le  allucinazioni  «  dopo  un  anno 
e  mezzo  di  tregua»,  e  tendevano  a  rendersi 
vie  più  chiare  e  perfette,  precisamente  «  come 
l'altra  volta  ». 

La  diagnosi  era  più    che    convincente,    ed 
io  n'era  soddisftittissimo.  In  vece,  iion  riusciva 
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a  capacitarmi  come  (sia  pure  in  una  dispo- 
sizione anormale  dello  spirito)  avessi  potuto 
io  lasciarmi  sopraffare  dalFimaginazione  stu- 
pida e  vile  sotto  Finflusso  d'una  povera  niente 
inferma  e  allucinata. 

Un  passaggero  peccato  di  superstizione 
tutti  noi  ce  lo  possiamo  ben  perdonare  :  Te- 
redità  dell'errore  giace  sepolta  ma  non  di- 
strutta nel  fondo  della  nostra  coscienza  ;  basta 
talvolta  un  minimo  perturbamento  per  ri- 
chiamarla a  un  tratto  alla  superfìcie.  Ma  il 
mio  peccato  mi  pareva  troppo  grave.  Che 
sogno  puerile,  abjetto  era  stato  il  mio?  Di 
che  cosa  avevo  dunque  avaito  paura,  e  qual 
paura?  D'un  fantasma,  proprio  d'un  fantasma! 
Ero  disceso  alla  pari  d'un  bambino,  d'un 
pazzo  0  d'una  donnicciuola  deirinfima  plebe. 

Avevo  ammesso,  temendo  quel  Morto,  che 
una  personalità  potesse  continuare  ad  esi- 
stere dopo  la  Fine!  Avevo  ammesso  che 
spento  e  disgregato  l'organismo  fisico,  unica 
realità  vivente,  potesse  sopravvivere  ad  esso 
un  mero  spirito,  dotato  della  coscienza,  della 
volontà,  del  pensiero,  della  forza  stessa  del- 
l'organismo distrutto!  Avevo  ammesso,  sia 
pure  inconsciamente,  l'esistenza  dell'anima! 
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Tutto  ciò  per  me  allora  rasentava  l'abisso 
della  follia. 

Come  positivista,  io  conosceva  a  perfezione 
Torigine  della  specie  umana  a  traverso  i  len- 
tissimi e  progressivi  stadi  deirevoluzione  or- 
ganica. Riconoscendo  un'anima  all'uomo,  che 
ragioni  avrei  addotte  per  poterla  negare  ad 
ogni  altro  organismo  :  al  bruto,  e  altresì  alla 
pianta?  —  Come  materialista,  credevo  essere 
il  pensiero,  la  volontà  e  la  sensazione  semplici 
funzioni  del  sistema  nervoso.  Ammettendo 
l'esistenza  d'uno  spirito  pensante  e  senziente 
senza  il  sistema  dei  nervi,  quale  poteva  mai 
essere  la  causa  vera  della  nostra  vita 
interiore?  —  Anche,  come  materialista,  giu- 
dicavo la  personalità  o  V  unità  di  coscienza 
non  altro  che  una  forza  di  riunione,  di  coe- 
sione delle  cellule  componenti  Tindividuo  vi- 
vente. Ora  la  morte,  che  disgregava  irrepa- 
rabilmente queste  cellule  riconducendole  in- 
consce e  separate  in  grembo  alla  natura 
madre,  doveva  anche  distruggere  contempo- 
raneamente la  forza  che  le  teneva  riunite, 
vale  a  dire  la  personalità. 

L'anima     adunque    era    un   «  nonsenso  » 
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poiché  costituiva  un  assurdo  neirarmonia  del 
mio  sistema  filosofico.  Ed  io  aveva  avuto 
terrore,  un  indimenticabile  terrore  per  un 
«  non-senso!  » 

Ero  proprio  sdegnato,  rabbiosamente  sde- 
gnato con  me  medesimo.  Mi  giudicavo  un 
nevrastenico,  un  isterico,  un  degenerato.  Mi 
scagliavo  insulti  beffardi  a  voce  alta,  sorri- 
dendo di  me  con  un  ghigno  pieno  di  scherno. 
«  Che  valeva  dunque  il  mio  intelletto?  A  che 
servivan  la  mia  fede  spregiudicata  e  la  mia 
dottrina,  se  si  squagliavan  cosi  alla  più  ti- 
mida prova?...  E  che  stupendo  coraggio  sa- 
pevo sfoderare  nei  momenti  difficili!  Un  bel- 
l'eroe e  un  buon  razionalista:  ecco  la  mia 
vera  definizione!  »  Per  riflesso,  lo  sdegno 
inesorabile  cadeva  perfino  su  Giovaima,  ed 
era  con  un  sincero  disprezzo  ch'io  ripensava 
a  lei,  a'  suoi  mali,  alle  sue  immense  sven- 
ture!... 

In  tal  modo  la  Ragione  riprendeva  l'alto 
suo  predominio  su  me;  quella  Ragione 
infinitamente  vanitosa,  sciaguratamente  scet- 
tica e  impassibile,  che  avevo  elevata  a  mia 
unica  suprema  divinità! 
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X. 


Il  di  successivo  lo  sdegno  era  svanito;  ma 
un  nuovo  diljattilo  e  più  fiero  s'era  scate- 
nato nel  mio  intimo,  ripensando  a  quel  con- 
vegno notturno  e  alle  sue  possibili  conse- 
guenze. 

Alcune  parole,  proferite  da  lei  negli  ultimi 
momenti,  mi  tornarono  alla  memoria:  «  Tu 
non  mi  serberai  rancore  s'io  non  potrò  più 
essere  la  tua  Giovanna...  »  Ripensai:  «Ella 
voleva  con  ciò  prepararmi  a  un  abban- 
dono ».  Domandai  a  me  medesimo  :  «  Sono 
io  preparato  a  un  abbandono?  Potrò  io  da 
un  giorno  alFaltro  allontanarmi  da  lei  per 
sempre,  s'ella  lo  esigerà?  Saprò  io  dimenti- 
carla? »  E  le  domande  piombavan  tutte  a 
una  a  una,  senza  eco,  nel  fondo  del  cuore, 
scavandovi  uji  solco  doloroso. 

Certo,  era  una  possibilità.  Nessuno  ignora 
l'influenza  irresistibile  delle  autosuggestioni. 
Il  suo  fantasma  poteva  imporre  alla  fan- 
ciulla di  respingermi  senza  misericordia,   ed 
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ella  avrebbe  dovuto  obcdirgli.  Vana  sarebbe 
stata  ogni  mia  insistenza,  vana  ogni  più  elo- 
quente prova  d'amore,  vana  ogni  supplica- 
zione: ella  sarebbe  dovuta  essere  inesorabile. 
Certo,  era  una  possibilità;  tanto  più  che 
Giovanna  Taveva  già  prevista. 

«  Tu  troverai  altre  donne  più  l)elle,  piii 
pure,  più  amabili...  Un'altra  ti  potrà  render 
felice:  io,  no,  intendi?  forse  mai.»  Cosi  ella 
aveva  soggiunto  con  un  accento  desolato  di 
compassione  e  di  rammarico,  in  cui  tutta  la 
sua  dolce  anima  erasi  rivelata. 

Ella  avrebbe  voluto  ch'io  la  fuggissi  prima^ 
avrebbe  voluto  risparmiarmi  V  umiliazione 
d'un  abbandono  sofferto,  il  dolore  d'una  ripulsa 
senza  speranza!  Imaginava  il  martirio,  l'ine- 
vitabile martirio  d'entrambi,  quand'io  avessi 
tentato  di  riconquistarla,  ed  ella  avesse  do- 
vuto respingermi  duramente,  come  un  im- 
portuno, come  un  disamato,  come  un  ignoto! 

«  Addio!  Addio!  »  I  due  saluti  solenni, 
scandjiatici  prima  di  separarci,  mi  parlavano 
al  cuore  come  una  profezia  sinistra;  assu- 
mevan  nelle  mie  previsioni  il  valor  miste- 
rioso d'un  simbolo  infallibile  di  separazione. 
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Le  mie  male  aspettative  non  passaron  pur 
troppo  deluse.  Ritrovai  Giovanna,  fredda, 
estranea,  chiusa  per  me  in  una  riserbatezza 
timida  e  sospettosa.  I  suoi  sguardi  fugaci, 
le  sue  parole  avare  ed  evasive ,  talvolta 
acuite  da  una  punta  d'ironia  amara,  le  sue 
strette  di  mano  passive  e  indifferenti,  — 
ogni  suo  atto  tradiva  un  mutamento  sostan- 
ziale d'affetti  e  d'intenzioni.  Io  non  era  più 
per  lei  in  apparenza  se  non  un  semplice  co- 
noscente di  suo  padre;  un  conoscente  non 
troppo  discreto  e  non  sempre  gradito,  che 
veniva  tutte  le  sere  a  far  visita  alla  famiglia. 

Mentre  entravo,  i  suoi  occhi  non  eran  mai 
rivolti  verso  me;  quando  cercavo  d'intrapren- 
dere con  lei  una  conversazione  a  bassa  voce, 
come  solevamo  per  il  passato,  ella  ostenta- 
tamente rispondeva  a  voce  alta  e  spesso 
anche  fuor  di  proposito,  se  la  richiesta  era 
soltanto  un  po'  confidenziale;  appena  rima- 
nevamo soli  nel  salotto,  ella  si  levava  a  un 
tratto  e  correva  a  sporgersi  alle  ringhiere 
del  balconcino.  Le  mie  umili  preghiere  per 
impietosirla  ebbero  un  risultato  anche  più 
scoraggiante:  Giovanna  una  sera,  asserendo 
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d'esser  guarita  e  di  sentirsi  bene,  proposo 
spontaneamente  a  suo  padre  di  riprendere 
le  passeggiate  interrotte  per  causa  sua. 

Le  afe  estive,  preparate  da  un  maggio  ec- 
cezionalmente caldo,  si  stendevano  adesso 
cosi  grevi  e  malsane  su  Pavia,  che  nelle 
case  a  stento  si  respirava.  Il  maggiore, 
quando  non  poteva  uscire  (e  se  lo  permetteva 
assai  di  rado  senza  «  le  sue  donne  »),  pa- 
reva quasi  che  perdesse  la  ragione:  sbuf- 
fava, smaniava,  prorompeva  in  imprecazioni, 
si  sfogava  per  un  nonnulla  con  la  moglie,  tal- 
volta non  sapeva  frenare  gli  impeti  biliosi 
perfino  contro  me.  Com'  era  naturale ,  il 
pover  uomo  accettò  la  proposta  della  figliuola 
con  un  entusiasmo  da  non  si  dire,  brandendo 
senz'  indugio  trionfalmente^  la  sua  enorme 
mazza  ferrata.  Ed  io  pure,  che  non  aveva 
ormai  più  nulla  cui  renunziare,  raccolsi  quasi 
con  sodisfazione.  Chi  sa  che  lungo  la  via, 
procedendo  solo  al  fianco  di  Giovanna,  non 
sarei  riuscito  a  strapparle  qualche  risposta 
significativa  e  fors'anche  a  riguadagnarmi 
un  pò-  della  sua  confidenza..? 

Le    passeggiate    però    non    furon    ripreso 
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iioirordine  dolio  scorso  maggio.  La  fanciulla 
ora,  por  evitare  ogni  colloquio  con  mo,  s'at- 
taccava sùbito,  appena  discose  le  scalo,  al 
braccio  della  sua  madre,  e  non  lo  lasciava  più 
se  non  di  ritorno,  su  la  porta,  per  salutarmi.  Io 
era  quindi  costretto  a  toner  dietro  ad  esse, 
accompagnandomi  col  maggiore  che.  lattosi 
ilare  e  loquace,  mi  raccontava  ogni  sera  le 
sue  gesta,  senza  dubbio  molto  degno  di  me- 
moria, alle  battaglie  di  Palestre,  di  San  Mar- 
tino e  di  Custoza. 

—  «  Via,  Giovanna!  —  consigliava  tal 
volta  la  signora  Laerti  alla  figliuola,  imagi- 
nando  il  mio  strazio.  —  Fa'  un  po'  di  com- 
pagnia al  signor  Alberto. 

—  Ma  perché  non  vion  qui  lui  accanto  a 
noi?  »  —  ella  rispondeva. 

Ed  io  e  il  maggiore  affrettavamo  alquanto 
il  passo  per  metterci  al  fianco  dello  donne. 
Però  il  distacco  fra  le  duo  coppie  persisteva: 
seguiva  un  po'  di  silenzio  impacciante,  poi 
il  maggiore  riprendeva  por  mo  solo  il  suo 
racconto  interrotto,  e  si  ritornava  senz'ac- 
corgerci nell'ordine  di  prima. 

Io  soffersi  in  quei  giorni  un  supplizio  senza 
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nome.  Incapace^  di  sottrarmi  allo  abitudini 
da  tc^mpo  contratto  o  insiomo  di  sopportare 
virilmente  le  nuove  durissime  condizioni,  mi 
lasciai  guidare  passivamente  dagli  impulsi 
più  ciechi,  in  preda  a  un  fotalismo  cupo  e 
disperato. 

Il  contegno  di  Giovanna  m'era  troppo  pa- 
lesemente avverso  per  concedermi  una  sola 
illusione  su  cui  potesse  arrestarsi  per  un 
istante  la  caduta  delle  mie  speranze.  Io  era 
troppo  addentro  nei  misteri  della  sua  anima 
per  non  conoscere  in  maniera  certa  le  sor- 
genti profonde  e  ineluttabili,  d'onde  l'avver- 
sione scaturiva.  Avrei  dunque  dovuto  pren- 
dere una  risoluzione  eroica  :  troncare  con 
energia  la  mia  tortura,  che  prevedevo  lunga, 
atroce,  senza  una  probabilità  di  lieta  fine. 
Ma  la  mia  volontà  pareva  colpita  da  paralisi  : 
io  non  era  padrone  di  me.  Non  mai  fui  do- 
minato come  in  quei  giorni  dalla  smania  di 
correre  presso  di  lei;  non  mai  come  in  quei 
giorni  mi  fu  grave  e  penosa  la  sua  lonta- 
nanza! Provavo  un  bisogno  indomabile  d'es- 
serle vicino,  di  vederla,  d'udirla;  e  sapevo 
lucidamente  gli  strazi  che  poi  la  sua  pre- 
senza m'avrebbe  inflitti. 
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Germogliciva  forse  un'oscuFci  speranza  in 
questo  slancio  irresistibile  verso  la  fanciulla  ? 
No,  nessuna  speranza.  Forse  l'impulso  su- 
premo era  la  passione  che  aumentava  di 
giorno  in  giorno,  eccitata  ed  esasperata  dalla 
disperazione  ;  fors'anche,  era  l'inettitudine  del 
mio  spirito  a  prestar  fede  allo  stranissimo 
fenomeno  psicologico  che  mi  contrastava  per 
sempre  l'amore  di  Giovanna,  e  a  rassegnarmi 
alle  sue  inique  conseguenze. 

Avessi  potuto  almeno  sentir  rancore  contro 
di  lei,  odiarla,  disprezzarla,  avvilirla  dentro 
me  !  Sarebbe  stato  uno  sfogo  ai  patimenti 
ch'ella  mi  procurava:  sarebbe  stata  una  di 
quelle  vendette  intime  che  sopiscono  per 
alcun  tempo  il  dolore  d'un  abbandono,  e  tal 
volta  anche  lo  distruggono.  Io  non  poteva 
nudrir  rancore  contro  Giovanna:  il  ricordo 
delle  sue  tenerezze  recenti,  delle  sue  con- 
fessioni, delle  sue  parole  buone  e  sconsolate 
nella  malaugurata  notte,  alimentavano  in  me 
una  fiamma  di  pietà,  inestinguibile! 

In  questa  condizione  di  spirito  mi  fu  im- 
possibile d'attendere  agli  studi,  d'apprestarmi 
a  un    solo    esame.    Deliberai    di    rimandare 
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esami  e  laurea  alla  sessione  crautuiino,  e, 
dandone  notizia  alla  mia  madre,  la  giusti- 
ficai accusando  un'indisposizione  fisica  so- 
pravvenutami. La  mia  stessa  madre  avrebbe 
accolto  come  una  buona  giustificazione  l'an- 
nunzio d'una  malattia  morale,  per  quanto 
più  grave  e  più  minacciosa? 


XI. 


Il  maggiore  e  la  sua  moglie  non  tardarono 
ad  accorgersi  che  i  rapporti  tra  me  e  Gio- 
vanna eransi  di  molto  rallentati;  che  tra  noi 
non  esisteva  più  alcuna  concordia,  alcuna 
attrazione  simpatica;  che  noi  ci  sfuggivamo, 
distaccati  da  un  contrasto  sordo  e  ostinato. 
Essi  parevano  molto  impensieriti  e  contristati 
dall'avvenimento;  certe  occhiate  reciproche, 
che  a  volte  sorprendevo,  mi  rendevan  mani- 
festa la  loro  inquietudine;  e  certi  rapidi  cenni 
d'intelligenza  alla  figliuola  mi  lasciavan  cre- 
dere ch'essi  l'avessero  già  interrogata  in 
proposito  e  fors'anche  consigliata  a  rappat- 
tumarsi meco. 
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Giovanna  fìngeva  di  non  ril(3varo  (juci  conni; 
talvolta  però,  seccata  dalla  loro  insistenza, 
non  riusciva  a  reprimere  un  piccolo  atto  d'ir- 
ritazione che  m'agghiacciava:  un'alzata  di 
spalle,  una  contrattura  dispettosa  della  bocca, 
un  battito  accelerato  di  palpebre.  Poi,  quasi 
per  vendicarsi,  ostentava  verso  di  me  una 
maggiore  noncuranza,  una  freddezza  più 
ostile,  molto  simile  allo  sdegno. 

Una  sera  il  maggiore  (vedendo  inutile  ogni 
raccomandazione)  volle  tentare  un  nuovo 
stratagemma  per  riavvicinarci,  —  come  fosse 
stata  una  cosa  possibile  !  Giunti  che  fummo 
a  pie'  della  scala,  s'aflrettò  a  prendere  sotto 
il  braccio  la  sua  donna,  e  impose  con  piglio 
imperioso  a  Giovanna: 

—  «Vai  avanti  col  signor  Alberto,  tu!  » 

La  fanciulla  non  osò  contradirlo.  Mi  si 
mise  al  fianco  silenziosa,  con  gli  occhi  a  terra; 
e  uscimmo  cosi  su  la  strada,  precedendo  di 
qualche  passo  i  suoi  parenti,  come  una  volta. 

Era  di  domenica,  lo  ricordo.  Il  corso  ap- 
pariva animatissimo:  un  fermento  policromo 
di  lusso  provinciale  s'agitava,  romoreggiava^ 
si  propagava    come    un'onda    verso    l'Allea, 
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d'onde  or  si  or  no  giungevan  fino  a  noi  lo 
sonorità  metaliiche  e  i  colpi  reiterati  di  gran 
cassa  della  musica  cittadina.  Una  grande  fe- 
stività scoppiettava  dalla  folla,  in  quell'ora 
luminosa  che  segue  lo  scomparire  del  sole: 
s'intrecciavano  intorno  a  noi  le  frasi  leggere, 
le  esclamazioni  gioconde,  gli  scatti  giulivi 
di  risa,  i  richiami,  i  saluti  cordiali  di  quella 
popolazione  saggia  e  spensierata,  che  l'ozio 
domenicale  e  l'aperta  gajozza  deiraria  esal 
tavano.  I  riflessi  del  tramonto  estivo  illu- 
stravan  la  piccola  città  in  festa,  ravvivando 
le  tinte  scialbe  delle  caso,  avvolgendo  ogni 
cosa  in  una  luce  calda,  un  po'  rosea,  un  po' 
dorata. 

Io  procedetti  per  un  buon  tratto  in  silenzio, 
accasciato  dal  mio  tristissimo  isolamento  nel 
giubilo  universale.  Mi  pareva  d'esser  perduto 
con  Giovanna  in  un  paese  remoto,  tra  un 
popolo  sconosciuto,  senza  sapere  come  v'ero 
giunto  né  dov'ero  diretto.  Tacevo,  e  il  pen- 
siero pure  stagnava.  Una  sola  sensazione 
viva,  acuta,  quasi  dolorosa  arrivava  Ano  a 
me  dall'esterno.  Sentivo  cioè  il  passo  di  lei 
al  mio  flanco  cosi  distinto   come    talvolta  si 

10 


128 

percepisce  un  lieve  motivo  melodico  nel  fra 
gore  d'un'intera  orchestra.  Il  fragore    arriva 
confuso,  inosservato  all'orecchio  e  vi  si  spegne; 
il  motivo  in   vece    canta,    s'espande,    invade 
tutta  l'anima  nostra,  solo. 

Io  non  potei  vincere  il  mio  strano  acca- 
sciamento, finché  non  fummo  fuori  della  calca 
intollerabile  e  non  c'incamminammo  lun- 
ghesso il  viale  suburbano  degli  ippocastani 
(oh,  ironia  delle  memorie!).  Là,  in  fine  potei 
parlare. 

—  «  Giovanna,  —  mormorai,  —  tu  mi 
tratti  male!  Io  non  lo  merito,  lo  sai.  Almeno 
una  spiegazione,  una  risposta  chiara  e  leale, 
sia  pure  una  ripulsa....  Ma  fuggirmi  come  tu 
fai  da  una  settimana,  da  quella  notte^  senza 
permettermi  una  domanda,  senza  rivolgermi 
una  mezza  parola...  Ti  par  giusto,  Giovanna? 
Di',  ti  par  giusto?  » 

Ella  non  rispose;  ma  levò  gli  occhi  al  cielo 
e  si  morso  le  labbra  con  un'espressione  di 
tormento  contenuta. 

Io  soggiunsi: 

—  «  Lo  so:  tu  pensi  che  avrei  dovuto  ri- 
sparmiarti questo  colloquio;  che  avrei  dovuto 
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capire^  e  rassegnarmi  in  silenzio.  Hai  ra- 
gione; si,  hai  ragione!  Ma  io  t'amo,  Giovanna; 
io  non  posso,  non  potrò  mai  rassegnarmi, 
cosi...  È  una  follia,  lo  confesso:  una  folle 
passione  più  forte  della  mia  volontà,  che  mi 
tiene  legato  a  te,  come  alla  vita...  Che  farò 
io  senza  di  te?  Che  ragione  avrò  io  per  vi- 
vere? » 

La  mia  voce  tremava,  i  miei  occhi  si  riem- 
pivan  di  lacrime.  Io  mi  commoveva  delle  mie 
parole  ancor  più  che  del  mio  verace  dolore. 

Ella  tacque  ancora;  le  sue  mani  però  si 
contorsero  convulsamente  per  un  attimo. 

Io  soggiunsi: 

—  «  Dunque,  tutto  dev'essere  proprio  fi- 
nito tra  noi?  Tu  non  m'ami  più?  Tu  non  puoi 
più  amarmi?  Rispondi!  Di'  il  tuo  pensiero, 
francamente.  Sono  pronto  a  ogni  cosa  ormai, 
lo  vedi.  Se  lo  desideri,  partirò,  ritornerò  a 
Milano  presso  mia  madre... 

—  Si,  si...,  ~  disse  alla  fine  Giovanna,  af- 
fermando col  capo. 

—  E  se  non  potrò  dimenticarti..  Se  non 
potrò  dimenticarti,  oh,  v'è  un  rimedio  infal- 
libile e  pronto  per  qualunque  male...  » 
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Ella  m'interruppe  con  un  grido  soffocato: 

—  «  No!  Non  dir  così!...  Taci!  Vuoi  farmi 
impazzire?  » 

La  guardai,  colpito  da  quell'inaspettato 
scoppio  di  passione.  Il  suo  viso  livido  espri- 
meva il  terrore.  Mi  parve  ch'ella  vacillasse. 
Temetti  che  fosse  assalita  da  una  delle  sue 
crisi  nervose,  e  m'affrettai  ad  attenuare  il 
senso  della  mia  parola  e  a  calmarla. 

—  «  Non  m'hai  compreso,  Giovanna,  — 
balbettai;  —  io  non  voleva  dire...!  No,  no... 
te  lo  giuro...  » 

Ripresi,  dopo  una  pausa: 

—  «  Ebbene,  dimmi  tu  che  cosa  debbo 
fare.  Io  t'obedirò,  t'obedirò  in  tutto  ciò  che 
vorrai....  Purché  tu  parli,  in  nome  del  cielo! 

—  Dio  mio!  Se  lo  sai...  se  sai  tutto!  » 
Esitai  un  istante.  Poi  domandai    con    una 

voce  che  mi  si  spense  fra  le  fabbra: 

—  «  È  sempre  costui  che...? 

—  «  Si,  sempre.  » 

Io  ebbi  un  moto  istintivo  di  sollievo,  come 
se  quella  conferma  avesse  dileguato  dubbi  e 
sospetti,  che  in  realtà  non  avevo  più  da 
molto  tempo. 
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Avveniva  sempre  cosi  in  quei  giorjii  : 
quando  nel  colmo  dell'angoscia  risalivo  al- 
Torigine  prima  della  mia  disgrazia,  mi  pa- 
reva di  sognare,  mi  dicevo,  come  talvolta 
nei  sogni:  «  Questo  è  assurdo!  Mi  risve- 
i^lierò  e  ogni  cosa  sarà  certo  svanita  ».  Il 
fantasma,  suscitato  dall'imaginazione  mor- 
bosa di  Giovanna,  era  ben  più  temibile  d'un 
rivale  in  carne  e  ossa,  s'era  riuscita)  a  con- 
tendermi e  infine  a  rubarmi  tutto  l'amore 
ch'ella  aveva  per  me.  Eppure  la  fede  nella 
sua  insussistenza  bastava  a  togliere  ogni 
serietà  e  quindi  ogni  gravità  alla  mia  dispe- 
razione. 

Io  le  presi  la  mano,  e  le  parlai  amorevol- 
mente. 

—  «  Insomma,  Giovanna,  intendilo  :  è  una 
pazzia,  questa  tua!  Tu  sei  malata:  hai  bi- 
sogno di  cure,  di  consigli,  d'assistenza  ;  e  in 
vece  nascondi  il  tuo  male  a  tutti,  non  cerchi 
in  nessun  modo  di  combatterlo...  Come  vuoi 
guarire,  continuando  cosi?  É  vero:  io  t'ho  pro- 
messo che  avrei  conservato  il  segreto  con- 
fidatomi. Ma  ormai  un  dovere  più  forte  m'im- 
pone; non  posso  più  a  lungo    tacere.    Se  tu 
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persisti  nel  tuo  silenzio,  credilo,  io  stesso 
sarò  costretto  a  rivolgermi  a  tuo  padre  e 
a   parlargli. 

—  Ah,  no!  Guai,  guai!  —  ella  proruppe 
con  violenza,  ritraendo  la  mano. 

■—  Ma  perché? 

—  Perché  di  no  ;  perché  non    voglio! 

—  E  pure...  » 

Giovanna  mi  fissò  in  faccia  gli  occhi  iniet- 
tati di  sangue,  quasi  feroci  : 

—  «  Alberto,  —  sibilò,  —  bada  bene  :  se  ti 
sfugge  una  sola  parola,  accadrà  una  grande 
sventura!  E  tu  ne  avrai  tutta  la  responsa- 
bilità. Ricordati! 

—  Ma  no... 

—  Dio  mio  !  Dio  mio  !  Se  avessi  saputo 
una  cosa  simile...!  Se  avessi  sospettato  che 
tu  fossi  cosi  indegno...!  » 

L'orgasmo  ricominciava  pia  veemente  an- 
cora di  poc'anzi.  Da  un  momento  all'altro, 
ella  poteva  piombarmi  a  terra,  abbattuta  da 
una  crise.  Vidi  a  pochi  passi  di  distanza  una 
tranquilla  famiglia  di  borghesi  che  ci  venivan 
in  contro  fissandoci,  incuriositi  dai  nostri  at- 
tegii'iamenti.     Bisognava    sùbito    rassicurare 
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Giovanna,  interrompere  quel  crescendo  d'ira 
minaccioso  e  pericoloso. 

—  «Si,  sì:  non  irritarti  cosi,    per    carità! 
Io  non  dirò  nulla,  stai  certa... 

—  Non  dirai  nulla?  Giuralo! 
~  Te  lo  giuro  ». 

La  voce  del  maggiore  si  levò  sonora  dietro 
le  nostre  spalle,  in  questo  punto: 

—  Avete  dunque  finito  una  buona  volta 
di  l)isticciarvi? 

Io  mi  volsi  con  un  sorriso  forzato  su  le 
laljbra,  senza  parlare. 

—  «È  fatta  la  pace,  flnalmente?  —  ag- 
giunse la  signora  Laerti. 

—  Si,  è  fatta  la  pace,  »  —  rispose  con  la 
voce  secca  Giovanna,  e  corse  difdata  a  ri- 
fugiarsi al  fianco  della  madre. 

Non  ostante  il  mio  giuramento,  avrei  do- 
vuto parlare  col  maggiore  in  quella  sera  me- 
desima. Come  amico  e  come  medico,  incom- 
bevami  Tobbligo,  pressoché  sacro,  di  comuni- 
care a  lui  senz'indugio  il  segreto  della  fi- 
gliuola e  i  miei  dubbi  su  quei  disturbi  ner- 
vosi e  la  mia  opinione  su  una  cura  di  prò- 
l)abile  efficacia.  La  saluto  di  Giovanna    esi- 
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geva  a  mio  avviso  un  trattamento  pronto  ed 
energico,  se  si  voleva  prevenire  a  tempo 
complicazioni  assai  più  gravi.  Ma  chi  avrebbe 
sospettato  il  pericolo  imminente  per  porvi 
rimedio,  s'ella  continuava  nel  suo  silenzio? 
E  chi  poteva  conoscere  le  allucinazioni  not- 
turne e  i  tormenti  morali  e  fisici  ond'era  di 
continuo  straziata,  s'io  pure,  che  ben  li  sa- 
peva, rimaneva  muto  come  lei?  Sì,  dovevo 
assolutamente  parlare  col  maggiore  in  quella 
sera  medesima.  E  in  vece  non  dissi  nulla, 
né  parlai  in    séguito! 

Il  giuramento  fatto  a  Giovanna  era  in- 
frangibile. Io,  che  mi  credeva  superiore  a 
qualunque  convenzione  6  a  qualunque  precon- 
cetto umano,  mi  sottomettevo  ora,  senza  vo- 
lerlo, al  rispetto  mistico  d'una  parola  ch'era 
stata  pronunciata  da  me  con  nessuna  convin- 
zione. Eran  certe  occhiate  profonde,  intense  di 
lei,  che  mi  tenevano  in  freno?  Era  un  riserbo 
di  timidezza  e  d'inerzia,  non  incomprensibile 
a  quei  tempi  in  me?  Era  il  timore  che  la 
«grande  sventura»  minacciata  accadesse? 
0  era  in  realtà  il  giuramento  che  mi  pesava 
come  un  suggello  su   le  labbra  ?  Non  so.  So 
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che  ho  rispettato  quel  giuramento  fritto  a 
Giovanna,  e  che  non  ho  mai  parlato. 

Trascorsero  sei  giorni  da  quel  dialogo,  e 
furon  per  me  sei  secoli.  Nessun  migliora- 
mento era  a\^venuto  nei  rapporti  di  Giovanna 
con  me  ;  soltanto  i  suoi  larghi  occhi  d'allu- 
cinata mi  ricercavan  più  di  sovente  e  mi  se- 
guivano, ma  io  ne  conosceva  lo  scopo  e 
non  m'illudeva. 

Ero  stanco,  affranto,  perfino  tediato  dal 
mio  stupido  soffrire.  Ogni  mattina,  sveglian- 
domi, dopo  un  sonno  agitato,  domandavo  a 
me  medesimo  quando  mi  sarei  risolto  a  met- 
ter fine  alla  mia  tortura  ;  e  la  richiesta  era 
amara,  ironica,  beffarda,  nudrendo  già  in 
me  la  certezza  che  quel  giorno  non  doveva 
esser  l'ultimo.  Non  mangiavo  quasi  più  :  dor- 
mivo pochissimo;  oziavo  in  continua  balìa 
della  passione.  Ero  anche  molto  dimagrato 
in  un  breve  lasso  di  tempo.  E  non  sapevo 
allontanarmi  A^W  in  fedele  ;  non  potevo  ras- 
segnarmi alla  rinunzia  definitiva  in  circo- 
stanze COSI  bizzarre  e  inverisimili  ! 

Fra  tanto  la  città  infocata  diveniva  o^ni 
di  più  squallida.  Molti  studenti,  finiti  gli  esami 
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speciali  dei  loro  corsi,  avevan  già  lasciato 
Pavia  per  raggi iin<^c re  al  pia  presto  le  pro- 
prie famiglie  a  Milano  o  alla  campagna;  gli 
altri  rimanevan  ritirati  in  casa  tutto  il  giorno 
per  prepararsi  alle  prossime  prove.  Nelle  vi- 
cinanze e  nei  cortili  deirUniversità  era  ces- 
sata ogni  animazione;  nelle  trattorie  e  nei 
caffè  di  solito  più  frequentati  regnavano 
ormai  un  vuoto  e  un  silenzio  d'abbandono  ; 
lungo  le  vie  semideserte  i  pochi  passanti, 
illanguiditi  dalla  canicola,  strisciavan  nel- 
Tesigua  ombra  contro  le  muraglie,  quasi  in- 
visibili. Era  una  desolazione. 

Io,  che  non  aveva  mai  prolungato  tanto  la 
mia  dimora  in  Pavia,  provava  un  senso  in- 
dicibile di  sgomento  in  quella  solitudine.  Per 
ingannare  la  pigrizia  del  tempo  girovagavo 
di  qua  e  di  là  alla  ventura,  ))enchè  fossi  sfi- 
nito dalle  sofferenze  ed  estenuato  dalla  sta- 
gione. Percorrevo  intere  strade  senz'incon- 
trare una  creatura  viva  ;  solamente  a  grandi 
intervalli  m'imbattevo  in  qualche  sconosciuto 
che  intravedevo  a  pena  con  gli  occhi  abba- 
cinati. Dalle  case  rinchiuse  e  mute,  venivan 
fino  a  me  talvolta  i  suoni  afiìochiti  d'un  pia- 
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noforte,  tristissimi  nel  silenzio  diurno:  niil- 
Taltro.  Io  mi  rifuij;iavci  alla  fine  con  la  testa 
in  fiamme  sotto  i  platani  arsi  dell'Allea, 
nrabbandonavo  su  una  panca  al  riparo  del 
sole,  e  sostavo  là  immobile  lungamente,  come 
assopito.  Solo.  Lo  zampillo  perenne  della 
fontana  cantava  Tuj^'gia  dell'ora;  le  cicale 
frinivano  sul  mio  capo;  le  rondini  gridavan 
disperse  per  il  cielo  marmoreo.  E  la  mia  po- 
vera anima  si  struggeva  infinitamente  nella 
calma  pesa  con  la  disperazione  d'un  assetato 
nel  deserto. 

Le  giornate  eran  cosi  d'una  lentezza  cru- 
dele; ma,  ahimé,  avevano  anch'esse  una  fine. 
Appena  incominciava  il  tramonto,  il  mio  de 
siderio  pareva  sferzato  a  un  tratto,  s'imbiz- 
zarriva, rompeva  ogni  freno,  s'avventava  fu- 
rioso verso  Giovanna.  E  io  doveva  seguirlo 
dominato,  trascinato  come  da  un  turbine,  in- 
consapevole. Mi  trovavo  d'avanti  alFuscio  del 
suo  appartamento,  con  le  gambe  aftaticate, 
senza  respiro,  col  cuore  in  tumulto  per  la 
corsa  fatta;  ed  ero  costretto  a  riacquistar  la 
coscienza  per  vincere  un'improvvisa  defe- 
zione della  volontà  e  scampanellare. 
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In  quei  giorni  le  occasioni  di  parlarci  li- 
beramente non  mancarono  ;  ma  non  ne  volli 
approfittare.  Sapevo  già  prima  quali  sareb- 
bero state  le  sue  risposte;  e  temevo  inoltre 
con  la  mia  insistenza  di  provocare  scene 
spiacevoli,  crisi  convulsive,  o,  peggio,  un  su- 
bitaneo moto  di  risoluzione  in  lei,  che  mi  fa- 
cesse miettere  definitivamente  alla  porta  sen- 
z'alcuna  speranza  di  poterci  mai  rientrare. 
Questa  prudenza  era  miserabile  e  abjetta; 
anche  allora  non  la  giudicavo  altrimenti  ! 
Assomigliava  a  certe  bieche  transazioni  di 
coscienza  morale,  per  le  quali  alcuni  uomini 
dissennati  accettano  ogni  strazio  e  ogni  ob- 
brobrio al  fianco  di  femmine  adultere  o  turpi 
pur  di  non  esserne  divisi.  Io  capiva  che  se 
Giovanna  avesse  anche  avuto  un  amante, 
nello  stato  d'esaltazione  in  cui  versavo,  avrei 
tollerato  il  tradimento  senza  parlare,  per 
tema  d'essere  da  lei    discacciato! 

Però  l'ultima  sera  una  frase  imprudente 
mi  sfuggì.  Fu  durante  la  passeggiata  su  i 
bastioni  di  porta  Cavour,  quasi  d'innanzi  alla 
casa  dove  abitavo.  Io  camminava  accanto  a 
Giovanna  e  alla  madre;  il   maggiore    ci    se- 
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guiva,  immerso  nella  lettura   del    suo    gior- 
nale. 
Io  dissi  alla   fanciulla: 

—  «  Pensi,  signorina  !  Non  sono  ancora 
andato  a  trovare  la  mamma,  da  tre  lunghi 
mesi! 

—  Malissimo  !  —  ella  fece  con  freddezza. 
—  Ora  non  ha  più  gli  studi,  che  la  tratten 
gono  :  non  capisco  che  cosa  aspetti  per  de- 
cidersi. 

—  Pur  troppo,  or  mai  non  dovrei  aspet- 
tare più  nulla!  » 

Giovanna  soggiunse  con  lo  stesso  tono, 
come  non  avesse  sorpreso  il  secondo  senso 
delle  mie  parole: 

—  «Dunque?...  Via,  signor  Alberto,  ascolti 
un  mio  consiglio;  almeno  uno.  Vada  domani 
stesso ..  Farà  un  gran  piacere  alla  sua 
mamma,  e  ..  me  ne  sarà  grato  più  tardi. 

—  É  un  consiglio  o...  un  ordine?  —  io 
chiesi  con  intenzione,  scrutandola. 

—  Un  semplice   consiglio. 

—  E...  farei  piacere  anche  a  lei,  ascoltan- 
dolo? » 

Ella  esitò  un  istante.  Vidi  che  le  sue  pal- 
pebre battevano  con  un  po'  di  concitazione. 
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—  «  Sì,  —  ella  rispose  con  la  voce  franca. 

—  L'ascolterò.  » 


XII. 

Partii  la  mattina  successiva,  lasciando  a 
Pavia  tutta  la  mia  roba.  Essa  m'avrebbe  for- 
nito all'occasione  un  pretesto  eccellente,  per  il 
quale  io  potessi  tra  poco  tempo  farvi  ritorno 
senza  suscitar  sospetti  e  objezioni  per  parte 
della  mia  madre. 

L'accoglienza,  fattami  da  questa  e  dalla 
sorellina,  fu  oltremodo  espansiva,  commo- 
vente. Nessun  rimprovero  per  la  mia  lunga 
assenza  mitigò  il  trasporto  sincero  d'affetto 
e  di  gioja,  ch'ebbero  nel  rivedermi.  Io  mi 
trovai  d'improvviso  nelle  loro  braccia,  con  le 
care  bocche  che  mi  toccavano  le  gote;  e  du- 
rai fatica  a  trattener  le  lacrime,  così  pro- 
fondo fu  il  senso  di  tenerezza  che  m'invase. 
Avevo  salito  le  scale  quasi  con  ritrosia, 
morso  dal  mio  pessimismo,  non  prometten- 
domi alcuna  festa,  forse  due   facce    arcigne, 
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parole  fredde,  sorrisi  amari;  ero  giunto  per- 
fino a  supporre  che  mi  sarei  trovato  nella  mia 
casa  un  estraneo,  non  altro  che  un  estraneo 
come  dovunque.  Queiraccoglienza  cosi  amore- 
vole e  inaspettata  sciolse  su  Tattimo  il  gelo  del 
mio  spirito  intirizzito;  mi  circonfuse  in  una 
nebbia  di  beatitudine  sovrumana.  Un  nodo 
mi  prese  alla  gola,  m'impedì  di  proferire  una 
parola  di  saluto:  tremante,  muto,  inebriato 
strinsi  ame  le  due  sante  creature,  softbcando  un 
singhiozzo  incontenibile  nel  seno  della  mamma. 
«  Io  era  finalmente  amato  !  Si,  qualcuno  su 
la  terra  m'amava  ancora!  C'era  un  porto  di 
riparo  per  la  mia  anima  sbattuta  dalle  raf- 
fiche della  disperazione!  C'era  una  speranza!  » 

Credo  che  in  quell'attimo  ebbi  per  la 
prima  volta  il  sentore,  ancora  incerto  e  ne- 
buloso, che  alcunché  di  più  eletto,  di  più 
squisito,  di  più  grande  esistesse  in  me  sopra 
il  mio  egoismo  e  fuori  della  mia   ragione. 

Trovai  la  grande  città  non  meno  infocata 
di  Pavia,  ma  vivace,  romorosa,  quasi  festante. 
Trovai  la  mia  casa  senza  un  mutamento, 
come  l'avevo  lasciata  l'ultima  volta,  come  la 
ricordavo  dalla  mia  prima  puerizia.  La  stessa 
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luce  temperata,  lo  stesso  profumo  eli  violetta 
diffuso  per  l'aria,  il  profumo  caro  alla  mia 
madre,  quel  medesimo  ordine  imperfettibile 
nella  disposizione  un  po'  troppo  simmetrica 
delle  cose,  che  piaceva  tanto  al  mio  povero 
babbo!  Mi  pareva  di  aver  ritrovata  la  pace, 
d'aver  reintegrata  la  mia  personalità  in  quel 
quartierino  pieno  di  rimembranze.  Poiché  ero 
riuscito  a  sfuggire  dai  luoghi  maledetti  dove 
le  mie  sofferenze  eran  divenute  un'abitudine 
dello  spirito,  mi  pareva  che  le  acerbe  ferite 
portate  meco  si  sarebber  dovute  rammargi- 
nar  senza  pena  al  più  presto;  e  la  calma  mi- 
racolosa, sùbito  sopravvenuta,  rassicuravami 
nella  beata  illusione. 

In  fatti  il  di  del  mio  arrivo  passò  in  un 
lampo,  senza  che  me  n'avvedessi.  Le  continue 
sollecitudini  di  mia  madre,  le  ciarle  ingenue 
e  volubili  di  Matilde,  le  ispezioni  minuziose 
delle  cose  memori  a  traverso  le  stanze  della 
nostra  antica  dimora  m'occuparon  tutta  la 
giornata,  astraendomi  totalmente  da  ogni 
molesto  pensiero.  Alla  sera  poi  sopraggiun- 
sere  alcune  visite  di  conoscenti,  e  fra  gli 
altri  Vittorio  Barsis  e  la  sua  signora.  Rividi 
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Elena  con  un  senso  curioso  di  piacere.  Era 
una  specie  di  riconoscenza  ch'io  provava  per 
lei,  nel  ripensare  ora  alla  nostra  relazione 
d'amore^  costituita  senza  duri  contrasti  e 
sciolta  senza  il  consueto  strascico  di  do- 
lori e  d'amarezze  che  sussegue  alle  sepa- 
razioni. Quella  sera  conversai  molto  a  lungo 
con  lei,  quasi  per  dimostrarle  la  mia  rico- 
noscenza ;  e,  poiché  nelle  nostre  frasi  spun- 
tavano involontariamente  i  ricordi  comuni, 
i  nostri  occhi  s'incontraron  di  frequente,  ve- 
lati come  da  un  tenue  sorriso  d'intesa. 

Quando  mi  coricai,  era  maravigliato  di 
me  medesimo.  Io  mi  chiedeva:  «  Ma  è  pos- 
sibile? È  dunque  possibile?  Io  sono  calmo: 
il  palpito  del  mio  cuore  è  facile,  leggero! 
Ma  come  mai,  dopo  tanto  strazio  trascinato 
per  giorni  e  giorni  interminabili,  ho  potuto 
riconquistar  cosi  sùbito  questa  serenità?  Che 
farmaco  benedetto  m'ha  guarito  in  poche  ore 
d'un  male  che  stimava  insanabile?  »  Mi  sem- 
brava un  sogno  la  mia  beatitudine.  Volgevo 
lo  sguardo  in  torno  per  la  camera  silenziosa 
(era  la  medesima  abitata  già  dal  mio  povero 
padre),  e  volevo  persuadermi  che  un    sogno 

11 


154 

non  era»  Una  calma  solenne  mi  circondava. 
Il  lume  biondo  della  candela  cospargeva  qua 
e  là  di  riflessi  la  nera  lucidità  dei  mobili  e 
le  cornici  dorate  ;  il  gran  ritratto  ad  olio 
di  Lui,  appeso  incontro  al  letto,  mi  fissava 
con  gli  occhi  benigni  dairalto.  Non  sentivo 
fors'anche  le  respirazioni  lente,  regolari,  im- 
perturbabili della  mamma  e  della  sorellina 
nelle  stanze  contigue?  Tutto  era  vero:  tutto 
era  vero! 

Il  mio  spirito  s'intorpidiva.  M'addormentai. 

Che  occulto  processo  psichico  si  svolgesse 
dentro  me  nella  greve  sonnolenza  di  quella 
notte,  non  so.  Mi  risvegliai  di  sbalzo  verso 
le  sette,  mentre  sognavo  che  una  voce  mi 
chiamava  da  lontano,  fievolissima  e  pure  la- 
cerante come  un  grido  acuto  e  iterato.  Spa- 
lancai gli  occhi  per  sottrarmi  all'angoscia 
del  sogno,  e  lo  sgomento  crebbe  non  po- 
tendo io  sul  momento  comprendere  dove  mi 
trovassi.  Perché  mai  la  finestra  era  situata 
alla  mia  banda  sinistra?  Quel  ritratto,  chi 
l'aveva  appeso  là?  E  qual  era  la  ragione 
dello  strepito  assordante  che  saliva  dalla 
strada  ? 
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Mi  passai  mia  mano  su  izli  occhi,  su  la 
i'roiite,  nei  capelli  ;  m'alzai  a  sedere  sul  letto; 
e  cercai  di  raccapezzarmi,  di  raccogliere 
le  idee  confuse,  di  dominare  con  la  volontà 
il  tumulto  interno  forse  sollevato  dallo  stu- 
pore del  risveglio  improvviso. 

No.  Il  mio  turbamento  non  era  l'effetto 
del  sogno  spaventoso  o  deirinsospettato  ri- 
sveglio lungi  da  Pavia.  Esso  resisteva  all'e- 
satta nozione  della  realità  circostante  ;  anzi 
aumentava.  Io  intendeva  bene  d'essere  a  Mi- 
lano, nella  casa  della  mia  madre,  di  fronte 
all'esemplare  imagine  paterna;  ebbene,  tutto 
ciò  non  mi  recava  più  alcun  sollievo,  non  mi 
dava  alcun  conforto,  non  placava  affatto 
l'angoscia  e  l'inquietudine  che  mi  saettavano 
nell'anima.  Il  terribile  male  m'aveva  già 
ripreso  :  la  tregua  era  stata  breve  ed  era 
Anita  !  Io  lo  capii  :  rimasi  per  qualche  tempo 
immobile,  costernato,  oppresso  da  un'immen- 
sità di  tristezza. 

Mia  madre  entrò.  Com'era  solita  a  fare 
quando  studiavo  ancora  a  Milano  nel  Liceo, 
mi  portava  ella  stessa  il  caffè,  per  potermi 
augurare  per  la  prima  il  buon  giorno.  Appena 


15f) 

ella  mise  il  piede  su  la  soglia  della  mia  ca- 
mera, sentii  piombarmi  sul  cuore  un  peso 
enorme,  e  rabbrividii. 

Ella  s'accostò  al  letto  ;  sedette  presso  il 
capezzale,  porgendomi  la  chicchera  fumante, 
e  m'interrogò  amorevolmente  su  la  mia  sa- 
lute. —  Mi  trovava  pallido,  magro,  abbat- 
tuto :  dovevo  essermi  molto  strapazzato  e 
trascurato  in  quei  tre  mesi  passati  lontani 
da  lei  !  Ora  ci  voleva  un  po'  di  campagna, 
d'aria  buona,  di  vita  semplice  e  attiva  per 
rimettermi  in  forze  ;  e  a  Grandate  in  Brianza 
la  nostra  villetta,  ancor  chiusa,  ci  aspettava, 
—  la  nostra  fresca  villetta  piantata  super- 
bamente su  la  sommità  d'un  poggio  erboso, 
di  fronte  alla  larga  ondulata  distesa  della 
Brianza  tutta  tempestata  di  villaggi  e  di  case 
disperse. 

Io  sorbiva  il  caffè  lentamente,  senza  guar- 
darla,  rispondendo  a  pena  con  qualche  mo- 
nosillabo incomprensibile  alle  sue  richieste  e 
alle  sue  proposte. 

—  «  Ma  dimmi,  Alberto;  è  proprio  vero. .?  » 
--ella  mi  domandò  a  un  tratto,  prenden- 
domi una  mano. 
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La  fissai,  turbato  dairintoiiazione  alquanto 
grave  della  voce  e  dal  gesto.  Il  suo  bel 
viso  era  calmo,  sorridente,  pieno  d'indul- 
genza. 

—  «  Che  cosa,  mamma  ? 

—  Mi  fu  detto  che  quest'anno  a  Pavia  tu 
hai  frequentato  con  un'assiduità  un  po'  so- 
spetta una  famiglia,  e  che  anche...  ti  sei 
assunti  impegni  seri  con.  una  signorina...  È 
vero  ? 

—  Chi  t'ha  raccontato  questa  storia  ?  » 
—  chiesi  con  un  po'  d' irritazione  nella 
voce. 

La  mia  madre  rispose  dolcemente,  sempre 
sorridendo  : 

—  «  I  miei  agenti  segreti,  a  quanto  sem- 
bra ;  ma  non  capisco  proprio  perché  ti  debba 
dispiacere  ch'io  la  sappia.  Vuoi  forse  farne 
un  mistero.  CT)n  me  ?  Non  hai  più  confidenza 
nella  tua  mamma  ?  Via,  tu  sai  bene  d'esser 
libero,  pienamente  libero  della  tua  volontà 
e  de'  tuoi  sentimenti.  Fra  noi  (ch'io  mi  ri- 
cordi) non.  è  mai  sorto  un  contrasto  per  ciò. 
Entro  qualche  mese  tu  anche  avrai  preso  la 
tua  laurea  ;  presto  ti  potrai  creare  uno  stato 
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indipendente  e  lucroso  col  tuo  ingegno  e  co' 
tuoi  studi...  Sinceramente,  io  non  potrei  che 
rallegrarmi,  se  fosse  vero... 

—  Ma  non  è  vero  niente  !  —  interruppi 
con  forza. 

—  Niente  ?  !  — •  ella  mormorò,  incredula, 
dolorosamente  colpita  dalla  mia  ostinata  dif- 
fidenza. 

—  Niente,  ti  dico. 

—  Eppure,  Alberto,  la  notizia  mi  fu  data 
e  confermata  da  persona  seria...  ». 

Io  le  presi  le  due  mani,  implorando. 

—  «  In  somma,  mamma,  non  interrogarmi 
su  questo  argomento...  Mi  fa  male,  lo  vedi  !... 
Ti  basti  sapere  che  non  c'è  più  nulla,  nulla, 
assolutamente  nulla  tra  me  e  quella  signo- 
rina; che  tutto  è  finito  tra  noi...  E  lasciami 
in  pace  ». 

La  mia  madre  non  insistette.  Fece  un 
gesto  rassegnato  e  dolente,  prese  la  chic- 
chera che  avevo  deposta  sul  tavolino  da 
notte,  e  silenziosa,  mandandomi  un  ultimo 
sguardo  prima  di  varcar  la  soglia,  uscì. 

Rare  volte  nella  vita  soff'ersi  come  dopo 
quello  scambio  di  parole  con  la  mamma.  Le 
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domande  buone,  indulgenti,  incoraggianti  di 
lei  penetrarono  nella  mia  anima,  vi  si  con- 
ficcarono con  sapiente  ferocia  nelle  intimità 
più  sensibili,  per  lacerarmela.*  L'allusione  al 
mio  amore  con  Giovanna,  la  sua  supposizione 
d'una  possibilità  di  matrimonio,  sopra  tutto 
la  sua  condiscendenza  mi  parvero,  nelle  di- 
speratissime circostanze  presenti,  un'infer- 
nale ironia  del  destino.  M'è  impossibile  espli- 
care il  fermento  straordinario  che  sconvolse 
quella  mattina  il  mio  cervello  :  i  sentimenti 
più  opposti,  i  raziocini  più  pazzeschi,  le  fan- 
tasie più  strane  vi  si  confusero,  si  sovrap- 
posero, si  schiantarono,  s'eliminarono  a  vi- 
cenda soverchiandosi,  senza  ch'io  riuscissi  un 
solo  istante  a  riacquistare  il  dominio  delle 
mie  facoltà  mentali. 

Balzai  dal  letto,  mi  vestii  in  un  attimo, 
come  fossi  sollecitato  da  un  convegno  o  da 
una  partenza  imminenti.  Si,  certo:  io  aveva 
qualche  cosa  da  fare  sùbito  ;  da'  miei  atti 
questo  solo  pensiero  traspariva.  Ma  io  non 
sapeva  che  cosa  dovessi  fare,  né  cercavo 
pur  di  saperlo.  M'affrettavo  per  esser  pronto 
ad    uscir    sùbito    di    casa  ;    e  anche  questo 
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pensiero  era  chiaro,  definito,  indiscusso  nel 
centro  direttore  del  mio  cervello. 

Quando  mi  fui  vestito,  seguendo  sempre 
l'impulso  d'una  volontà  sconosciuta,  corsi 
o  meglio  mi  trovai  nelFanticamera  col  cap- 
pello nella  mano.  Matilde,  che  aveva  udito 
il  mio  passo  accelerato  attraversar  le  stanze, 
m'aveva  seguito,  e  mi  domandò  : 

■ —  «  Dove  vai  ?  ». 

Ignoravo  ch'ella  fosse  presso  di  me.  Quella 
voce  infantile,  insospettata,  sorta  per  incanto 
dietro  le  mie  spalle  a  formular  la  domanda 
che  non  osavo  rivolgermi,  mi  fé'  sobbalzare. 
Dovevo  aver  la  faccia  spaventosamente  stra- 
volta, poiché  la  sorella,  appena  la  vide,  ri- 
mase attonita,  piena  di  stupore  a  fissarla  co' 
suoi  grandi  occhi  celesti. 

—  «  Dove  vai,  Alberto  ?»  —  richiese  Ma- 
tilde dopo  una  pausa. 

Io  tentai  di  sorridere. 

—  «  Vado  a  prendere  le  sigarette,  sempli- 
cemeìite.,. 

—  Torni  per  la  colazione  non  è  vero  ?  — 
ella  soggiunse  con  lo  stesso  accento,  un  po' 
inquieta. 
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—  Ma  si,  torno;  torno  subito!». 

Mezz'ora  più  tardi,  intatti,  tenendo  in  pugno 
la  mia  scatola  di  sigarette,  rientravo  in  casa. 
Ormai  però  il  terribile  male  m'aveva  ri- 
preso tutto,  e  forse  con  una  violenza,  con 
una  profondità  che  non  aveva  mai  avute.  La 
volontà  oscura  s'era  palesata  alla  mia  co- 
scienza durante  quel  breve  tragitto  per  le 
popolose  strade  di  Milano:  io  voleva  ritornar 
laggiù,  presso  di  te/,  alle  mie  irresistibili 
sofferenze.  Questo,  questo  era  il  mio  deside- 
rio unico  e  invincibile. 

Rimasi  a  Milano  tre  giorni  in  preda  al- 
l'impazienza, all'ansietà,  a  una  incertitudine 
mortale.  Rimasi  a  Milano  tre  giorni,  non  sa- 
pendo come  dare  l'annunzio  della  mia  par- 
tenza a  mia  madre,  non  sembrandomi  suffi- 
ciente ,  per  toglierle  ogni  pretesto  incre- 
scioso, il  pretesto  preparato.  La  santa  donna 
nd  leggeva  neiranimo  con  certi  sguardi  in- 
vestigatori, gonfli  di  un'infinita  commisera- 
zione per  la  mia  tristizia.  Io  non  gliela  sa- 
peva a  bastanza  dissimulare,  mi  sentivo  mo- 
rire tutte  le  volte  ch'ella  mi  guardava  in 
faccia.  «Come  avrò  il  coraa^io  di  dirle  ch'io 
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parto  ?  Come  tollererò  le  sue  lacrime,  quan- 
d'ella  saprà  ch'io  corro  di  nuovo  incontro 
alla  mia  sciagura  ?  Ed  ella  mi  lascerà  poi 
partire,  cosi  ?  » 

Eppure  bisognava  risolversi  al  piti  presto  : 
io  aspettava  d'ora  in  ora  un'esplosione  di 
pazzia  nel  mio  cervello.  Lo  sterzo  continuo 
di  fìngere  la  calma  e  perfino  la  gajezza,  di 
contenere  gli  impeti  del  dolore,  di  nascon- 
dere ogni  mio  minimo  moto  interno,  era  su- 
periore alle  mie  povere  forze,  m'avrebbe  tra 
poco  sconvolto  irreparabilmente  il  bene  della 
ragione. 

Mia  madre  non  disse  una  parola,  quand'io 
le  annunziai  che  sarei  ritornato  a  Pavia  per 
riprendere  la  mia  roba  e  portarla  meco  a 
Milano.  Ella  attendeva  forse  quest'annunzio, 
perché  non  mostrò  neppure  stupore,  almeno 
all'apparenza.  Soltanto,  allorché  ci  separammo, 
una  profonda  mestizia  le  si  stese  come  un'om- 
bra sul  viso,  e  mi  parve  che  i  suoi  occhi 
fossero  illuminati  dall'effusione  d'una  lacrima 
rattenuta. 

—  «  Vieni  presto,  —  ella  mi  disse.  —  Non 
lasciarmi  in  pena..  ». 
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NuU'altro.  Io  la  strinsi  nelle  mie  braccia 
lungamente,  con  una  tenerezza  singolare  ; 
non  mai  come  in  quel  distacco  da  lei  sentii 
uno  schianto  cosi  tremendo  nel  cuore.  Il  mio 
saluto  fu  Taddio  cupo  e  definitivo  d'un  sol- 
dato che  parte  per  la  battaglia,  d'un  uomo 
che  va  incontro  alla  morte. 

E  alla  morte  veramente  io  m'avviava,  im- 
paziente, esaltato,  conscio  e  superbo  del  mio 
destino;  come  un  martire  cristiano  correva 
al  supplizio  e  alla  Redenzione. 


XIII. 

Fu  Tultima  volta  ch'io  parlai  con  Giovanna. 
L'ultima  ! 

Mi  presentai  nella  casa  dei  Laerti  poco 
dopo  la  calata  del  sole,  e  fu  uno  stupore  in 
tutti  nel  rivedermi  cosi  presto.  Notai  sùbito 
una  certa  freddezza  nei  saluti,  un  certo  im- 
paccio, che  mi  colpirono,  —  sopra  tutto  da 
parte  del  maggiore,  il  quale  per  l'addietro 
s'era  sempre  dimostrato  molto  cortese  e  be- 
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nevolo  verso  di  me.  Il  primo  sguardo  di  Gio- 
Yciniia  espresse  un'angustia  suprema. 

—  «  Già  di  ritorno  ?  —  mi  domandò  la  si- 
gnora Laerti,  sogguardando  obliquamente  il 
marito. 

—  Si,  signora.  Sono  venuto  a  ritirare  i 
miei  bauli,  per  portarli  a  Milano  ». 

Dissi  queste  parole  con  la  voce  tremante, 
concitata  ;  come  un  colpevole  sorpreso  su 
Tatto  che  tenti  di  giustificarsi.  E  pensai  : 
«  Qui  c'è  qualche  cosa  di  nuovo  »,  compren- 
dendo perfettamente  che  la  novità  doveva 
essere  per  me  una  condanna. 

Quella  sera  non  si,  fece  la  solita  passeg- 
giata. Dopo  un  quarto  d'ora  il  maggiore,  che 
aveva  costantemente  tenuti  gli  occhi  Assi 
sul  suo  giornale,  s'alzò,  andò  a  prendere  il 
cappello  e  la  mazza,  e,  salutandomi  in  fretta, 
usci  solo  di  casa.  La  conversazione  languì 
per  alcun  tempo  tra  me  e  la  signora  Laerti; 
Giovanna,  rincantucciatasi  sul  nostro  divano, 
se  ne  stette  sempre  muta,  assorta  ne'  suoi 
pensieri,  e  parve  non  ci  ascoltasse.  - 

D'improvviso  anche  la  signora  Laerti  si 
levò  in  piedi,  mi  chiese  il  permesso  d'assen- 


165 

tarsi  un  momento  per  qualche  facccMida  do  - 
mestica,  e  scomparve,  non  prima  d  uver  dato 
un'occhiata  intenzionale  alla  figliuola.  Tutto 
ciò  era  stato  preparato  ;  non  v'aera  possibilità 
di  dubbio.  Io  e  Giovanna  rimanemmo  soli  nel 
salotto. 

Assistetti  a  (juesta  comedia  in  uno  stato 
d'attonitaggine,  di  stupefazione,  dirò  meglio, 
di  stupidità  accasciante  ;  affaticando  a  ren- 
dermi u]i  conto  esatto  dòlla  circostanza,  sen- 
tendo confusamente  che  si  giocava  la  mia 
vita  in  quel  momento  e  ch'io  doveva  prepa- 
rarmi ad  ascoltar  fra  breve  una  notizia  tre- 
menda. Lo  stato  d'animo  del  reo  confesso 
d'un  gravissimo  crimine  in  aspettazione  della 
sentenza  può  solo  offrire  utfidea  di  ciò  che 
provai  durante  i  preparativi  non  molto  abili 
del  nostro  ultimo  colloquio. 

Giovanna  mi  si  appressò,  deliberatamente. 
Venne,  d'innanzi  a  me,  s'arrestò  ritta  in  piedi, 
con  una  mano  poggiata  alla  spalliera  d'una 
éédiaj  e,  irrigidità  più  d'una  statua,  m'inter- 
rogò :  « 

■^-«Perché  è  venuto  a  Pavia  ancora, ^si- 
gnor Alberto?  ». 
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Risposi  senza  guardarla,  proso  da  non  so 
qual  timidezza  : 

—  «  L'Iio  dotto.  Por  i.  bauli... 

—  Allora  ripartirà  presto,  domani  stesso, 
eh? 

—  Non  so. 

—  Come  «  non  so  »  ? 

—  Non  so  ;  tutto  dipende,  dipende... 

—  Da  me,  non  è  vero?  —  ella  m'inter- 
ruppe, poiché  esitavo.  —  Ebbene,  signor  Al- 
berto, io  la  prego,  la  supplico  :  parta  domani 
stesso,  ritorni  presso  sua  madre,  cerchi  di 
dimenticar  tutto ..  A  che  prolungare  oltre 
questa  orrenda  tortura  alla  quale  da  tanto 
tempo  ci  condanniamo  entrambi,  senza  una 
speranza?  Ascolti  la  mia  preghiera:  parta 
domani,  e  salutiamoci  oggi  da  fidati  amici, 
senza  rancori,  senza  viltà,  per  sempre... 

—  Oh,  Giovanna,  tu  mi  scacci,  dunque?!  » 
—  esclamai  costernato,  scattando  in  piedi. 

Eravamo  vicinissimi,  di  fronte  l'uno  all'al- 
tra, con  gli  occhi  fissi  negli  occhi,  pallidi 
come  due  moribondi.  Ella  abbassò  un  istante 
le  palpebre  (oh,  quanto  eran  livide  quelle 
palpebre  !),    parve    raccogliere    tutte    le  sue 
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forzo  cho  niaiicavaiio,  o  riproso  con  la   yoco 
bassa,  tromula,  dolcomeiito  gravo  : 

—  «  Mi  pordoiii,  Alborto,  il  malo  cho  le 
arreco  in  quosto  momento  !...  Dio  solo  sa  lo 
lacrime  cho  questa  decisione  m'è  costata; 
Dio  solo  conosco  a  prezzo  di  quali  angosce 
mi  sia  risolta  ad  affrettare  Fora  temuta  e 
pure  inevitabile  !  E  non  per  me,  intende  ? 
non  per  me  ho  compreso  la  necessità  d'af- 
frettare quest'ora  ;  oh,  anzi,  per  me  fosse 
durato  infinitamente  lo  strazio,  l'avrei  sof- 
ferto senza  un  lamento  e  ne  avrei  ringra- 
ziato Iddio,  come  d'un'espiazione!...  Fino  a 
tre  giorni  or  sono,  fino  al  giorno  della  sua 
partenza  ho  esitato,  ho,  taciuto,  ho  atteso, 
sperando  sempre  cho  la  sua  stessa  volontà 
l'avrebbe  a  poco  a  poco  disgiunto  da  me; 
supponendo  che,  durante  la  lontananza,  m'a- 
vrebbe dimenticata,  e  che  forse  in  séguito 
non  sarebbe  neanche  più  venuto  a  Pavia, 
in  casa  nostra...  Mi  sono  illusa;  son  vo- 
luta illudermi,  perché  m'accorgeva  di  tutto 
io  ;  e  fu  un'imperdonabile  debolezza  la  mia  !  ». 

Giovanna  soggiunse,  dopo  un  silenzio  : 

—  «  Ella  di  fatti    è    ritornato,  sùbito  !    Io 
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prevedeva  già  che  non  avrebbe  dovuto  tar- 
dare !  Io  l'aspettava  ! ..  In  questi  tre  giorni, 
ad  ogni  strappo  del  campanello  in  antica- 
mera, il  mio  cuore  ha  avuto  un  sussulto,  e 
una  voce  misteriosa  entro  di  me  ha  gridato: 
«È  lui!  È  lui!».  Dio,  che  rimorso  d'aver 
taciuto  e  che  ansie,  in  questi  tre  giorni  d'a- 
spettazione!... Ebbene,  adesso  sono  decisa. 
So  quel  che  debbo  fare.  Signor  Alberto,  noi 
dobbiamo  lasciarci  e  per  sempre  ». 

Pronunziò  .  queste  ultime  frasi  rapida- 
mente, con  un'espressione  d'energia  ferma, 
guardandomi  bene  in  volto,  abbassando  le 
mani  aperte  rigide,  e  allargando  le  braccia 
in  un  gran  gesto  risoluto  e  nuiestoso.  Io 
balbettai  : 

—  «  Ma  è  possibile  ?  È  possibile  questo  ? 

—  É  necessario  ! 

—  E  necessario  !  »  —  ripetei  istintiva- 
mente, più  colpito  dal  suono  della  parola  so- 
lenne, che  dal  suo  significato.  E  mi  lasciai 
cadere  su  la  sedia;  e  mi  strinsi  la  testa  fra 
le  palme,  parendomi  questo  ratteggiamento 
più  adeguato  alla  situazione.. 

Veramente  (fremo  ancora  nel  rammentarlo) 
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UH  nuovo  fenomeno  succedeva  in  me,  mentre 
Giovanna  parlava.  Ero  distratto  ?  Duravo  fa- 
tica  a  seguir  le  sue  frasi?  Non  ne  afferravo 
forse  i  concetti  ?  No,  capivo  tutto,  tutto.  Ma 
nello  stesso  tempo  mi  sentivo  incapace  d'una 
minima  commozione,  arido  e  secco  come  una 
cosa  avvizzita.  Io  voleva  soffrire  ;  la  soffe- 
renza in  quel  momento  supremamente  dram- 
matico era  naturale  e  logica  ;  eppure  non 
potevo  !  Le  enormi  fatiche  morali,  alle  quali 
era  sottoposta  la  mia  povera  anima,  avevan 
prodotto  in  me  una  specie  d'anestesia  del 
sentimento.  —  Nulla  di  più  spaventevole,  ve- 
dete !  Nulla  di  più  atroce  !  Poiché  il  dolore 
è  la  vita,  è  un'affermazione  eloquente,  la  più 
eloquente  della  vita  in  atto  di  respingere  gli 
attacchi  malefìci  della  dissoluzione.  L'insen- 
sibiUtà  in  vece  è  la  morte,  il  nulla,  il  mi- 
stero, —  più  terribile  ancora  della  morte,  se 
viene  accompagnata  da  una  coscienza  vigile 
che  tenta  in  vano  di  sottrarsene  ! 

Giovanna  in  tanto  aveva  ripreso  a  parlare 
con  la  voce   implorante: 

—  «  Mi  ascolti  bene,  Alberto!  La  supplico 
d'ascoltarmi,    poiché  è  il  pensiero    della  sua 
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tranquillità,  del  suo  avvenire  minacciato  da 
una  pericolosa  passione,  clie  mi  suggerisce 
ora  le  parole.  Riparta  sùbito  :  là,  accanto  alla 
mamma  sua,  troverà  la  forza  di  soffocare 
perfino  le  memorie  di  questo  triste  episodio 
della  sua  vita;  chi  sa?  potrà  incontrare,  forse 
presto,  quella  che  la  renderà  felice,  come  Lei 
merita.  Io,  no,  mai  !  Io  non  posso  renderla 
felice  !  Glie  Fho  già  detto  in  quella  notte  ;  si 
rammenta?...  » 

S'arrestò  un  istante,  quasi  per  lasciarmi  il 
tempo  d'una  risposta.  Io  levai  il  viso  e  la 
guardai  in  silenzio,  fissamente. 

—  «Ah,  è  vero!  —  ella  soggiunse  con  un 
poco  d'amarezza  e  d'ironia,  —  Lei  non  ha 
creduto  nulla  di  quella  notte!  Io,  per  con- 
vincerla, non  ho  esitato  a  confidarle  i  più 
gelosi  segreti  del  mio  passato,  non  ho  in- 
dietreggiato di  fronte  a  nessuna  temerità. . 
Ho  avuto  torto;  me  ne  accorgo,  me  ne  sono 
accorta  anche  prima  d'ora!  Meglio  sarebbe 
stato  per  entrambi  che  avessi  mentito,  che 
avessi  simulato  l'indifferenza,  la  sazietà,  anche 
l'inganno!  Certo,  in  tal  caso,  non  un  sospetto 
le  sarebbe   venuto    su    le    mie    finzioni:    mi 
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avrebbe  maledetta,  disprezzata,  insultata;  ma 
sarebbe  fuggito  sùbito  lontano,  e  senza  una 
pena  avrebbe  vinto  il  suo  grande  amore  de- 
luso !  Già,  questo  dovevo  fare.  Ma  lei  sa  come 
noi  siamo  deboli,  come  facilmente  ci  abban- 
doniamo alle  nostre  illusioni.  Io  sperava, 
agendo  cosi,  di  persuaderla  che  non  era  per 
mia  volontà  che  la  respingevo;  speravo  di 
difendere  il  ricordo,  questa  traccia  estrema 
di  me  che  avrei  lasciata  nella  sua  anima,  da 
un  immeritato  e  ingiusto  disdegno...  Oramai 
ogni  illusione  è  morta.  So  quel  che  debbo 
fare. 

—  Giovanna  ?  !  »  -—  mormorai,  interrogandola 
con  gli  occhi. 

Ella  aggiunse  ancora  con  la  voce  rauca, 
aspra,  quella  voce  ch'io  le  aveva  già  sentita 
un'altra  volta  : 

—  «  Si  !  Pensi  quel  che  più  le  piace,  si- 
gnor Alberto,  di  me,  del  mio  passato,  della 
mia  condotta  verso  di  lei.  Se  non  può  asso- 
lutamente prestar  fede  alla  verità,  perché  la 
verità  le  ripugna,  pensi  pure  ch'io  sono  leg- 
gera, fantastica,  fatua,  volgare;  che,  dopo 
averla  lusingata,  l'ho  respinto  senza  miseri- 
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cordia  per  un  capriccio!  Pensi  quel  che  vuole. 
Questa  è  rultinia  volta  che  noi  dobbiamo 
parlarci  » . 

A  poco  a  poco  il  suo  accento  da  sommesso 
e  implorante  era  divenuto  imperioso,  quasi 
aggressivo.  E  i  suoi  sguardi...  oh,  i  suoi 
sguardi  non  li  potrò  mai  più  dimenticare  : 
c'era  il  lampo  fosco  della  pazzia,  dell'idea 
fìssa  in  quegli  occhi  che  parevano  agitatis- 
simi  ed  erano  immobili  come  cristalli  !  Con- 
tradirla? Era  assurdo.  Supplicarla?  Era  vano. 
Piangere,  disperarmi?  Non  potevo;  avessi 
potuto  disperarmi  e  piangere!  Che  fare? 

—  «  Ebbene  partirò  domani,  —  dissi  timi- 
damente. 

—  E  non  tornerà  più! 

—  Starò  lontano  molto,  moltissimo  tempo. 
Mi  lasci  almeno  una  speranza,   Giovanna... 

—  Quale  ?  —  ella  chiese  gravemente,  senza 
sarcasmo  e  senza  amarezza. 

—  Lei  è  guarita  un'altra  volta... 

—  No,  no!  Pensi!  Con  che  coraggio  accet- 
terei di  riprendere  il  sogno  nella  quasi  cer- 
tezza d'un  risveglio  cosi  terribile?  » 

Io  mi  levai  istintivamente  in  piedi. 
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—  «  Addio  !  »  —  ella  mi  disse,  stendendomi 
la  mano. 

Gliela  presi  nelle  mie,  e  ripelei  senza  un 
tremito  della  voce: 

—  «  Addio  !  » 

I  nostri  polsi  eran  freddi,  fermi,  irrigiditi; 
su  le  nostre  facce  livide  si  distendeva  una 
impassibilità  mortale. 

—  «  Ricordati!  »  —  ella  disse  con  un  ac- 
cento profetico,  tenendomi  sempre  le  mani; 
—  ricordati,  se  tu  volessi  ritornar  qui,  in 
questa  casa;  se  ci  ritornerai,  bisognerà  ch'io 
muoja!  » 

Uscii,  come  un  automa,  col  suono  di  que- 
ste parole  misteriose,  che  si  replicava  senza 
fine  nel  mio  cervello.  Appena  varcata  la  so- 
glia, udii  dietro  me  un  grido  rauco  soffocato, 
e  poi  il  tonfo  sordo  d'un  corpo  che  cada  pe- 
santemente al  suolo.  Non  mi  volsi  neppure; 
attraversai  l'anticamera,  apersi  l'uscio  che 
metteva  su  le  scale,  e,  senza  un  pensiero, 
senza  una  commozione,  vuoto,  discesi  nella 
via. 


174 


XIV. 


Da  questa  gelida  separazione  incominciò 
l'ultimo  gravissimo  periodo  della  mia  strana 
«  avventura  d'amore  ».  Fu  durante  il  fulmi- 
neo lasso  di  tempo  tra  il  colloquio  d'addio 
con  Giovanna  e  il  tentativo  d'uccidermi,  ch'io 
appresi,  nella  incredibile  lotta  a  traverso  du- 
rissime prove,  a  dubitar  di  tutto:  delle  mie 
sensazioni,  della  mia  esperienza,  della  mia 
dottrina  e  in  fine  di  quel  complesso  logico 
d'astrazioni,  che  aveva  costituito  Ano  allora 
la  mia  fede  nella  realità. 

Fu  un  lavorìo  inconscio,  oscuro,  dolorosis- 
simo, che  assorbì  ogni  mia  facoltà  interiore; 
che  sconvolse  dalle  basi  la  mia  sicura  ra- 
gione; che  mi  trascinò  in  preda  a  terrori  e 
maravigUe  su  l'orlo  della  follia  e  della  morte. 
Ma  da  quel  travaglio  spaventevole  dello  spi- 
rito scaturirono,  come  fasci  di  raggi  solari 
da  tempestosi  nembi,  la  mia  rigenerazione 
morale  e    la    mia  redenzione  filosofica!  Omn 
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vanità  di  dottrine  assoluto  fu  distrutta  in 
me;  ogni  superbia  di  conoscenze  sufficienti 
si  dissolse;  io  spinsi  finalmente  lo  sguardo 
di  là  dal  cerchio  magico  nel  quale  m'ero 
ristretto  giudicandolo  l'universo,  e  intravidi 
possibilità  insospettate,  inconoscibili  forse^ 
ma  certo  innegabili. 

Avevo  negato  Iddio,  avevo  negato  l'anima, 
avevo  negato  la  finalità  della  vita,  e  il  bene 
e  il  male?  tolta  fede  è  quella  che  nega,  più 
di  quella  che  afferma.  Noi  non  sappiamo 
nulla,  non  possiamo  ancor  nulla  sapere  del 
Perché  universale;  la  stessa  parziale  imagine 
della  realità,  che  cade  sotto  i  nostri  sensi, 
è  già  così  vasta  e  cosi  astrusa  che  la  ra- 
gione a  pena  riesce  ad  afferrarla.  Al  di  là 
è  il  Mistero;  al  di  là  volino  le  speranze.  Chi 
oserà  asserire  che  le  speranze  umane  non 
possano  essere  una  divinazione  delle  verità 
misteriose? 

Uscito  dalla  casa  dei  Laerti,  il  mio  primo 
istinto  fu  quello  di  ritornare  sùbito  su  i  miei 
passi,  di  risalire  a  balzi  le  scale,  di  presen- 
tarmi ancora  immediatamente  a  Giovanna. 
Soltanto  in  quel  momento,  il  ricordo  del  grido 
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e  del  rumor  sordo,  uditi  noi  varcar  la  soglia 
del  salotto,  riusci  a  scuotere  un  poco  la  mia 
coscienza  intorpidita.  Il  pentimento  di  non 
essere  tosto  accorso  in  ajuto  della  fanciulla 
mi  riempi  d'inquietudine  e  di  rammarico.  «  No, 
non  dovevo  andarmene,  non  dovevo  lasciarla 
cosi.  Ella  forse,  vedendomi  partire  per  dav- 
vero, avrà  avuto  uno  scoppio  improvviso  di 
passione;  forse  avrà  cercato  di  trattenermi, 
di  richiamarmi  a  sé,  e  nello  sforzo  disperato 
sarà  invece  caduta  a  terra  privi  di  sensi. 
Oh,  perché  non  era  io  tornato  presso  di  lei 
sùbito?  perché  non  l'aveva  raccolta  tra  le 
mie  braccia,  rinsensata  col  caler  de'  miei 
baci  e  delle  mie  lacrime?  Chi  sa,  la  ricon- 
ciliazione era  forse  ar.cora  possibile..,  !  »  Io 
non  sapeva  che  cosa  fare;  l'incertezza  mi  te- 
neva inchiodato  su  la  porta,  incapace  d'una 
resoluzione  qualsiasi.  Ritare  i  miei  passi,  mi 
pareva  tardi;  allontanarmi,  non  potevo.  A  un 
tratto  le  sue  ultime  parole  si  ripercorsero  di 
nuovo  nel  mio  cervello,  come  un'eco  remo- 
tissima: «Se  tu  ritornercti,  bisognerà  che 
muoja  ».  Quest'altro  flebile  ricordo  bastò  a 
decidermi.    Mi    scossi,    m'avviai    verso    casa 
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senza  indugio,  senza  più  volgere  uno  sguardo 
indietro,  quasi  correndo  per  la  strada  già 
spopolata. 

Il  tramonto  era  (esausto:  su  la  città  muta 
C'evacua  il  cielo  cupo  scintillava;  un  suono 
tardivo  di  campane  a  vespro  moriva  mesta- 
mente in  lontananza.  La  solitudine,  il  silenzio, 
Fora  malinconica  risvegliarono  in  fine  l'intera 
consapevolezza  della  mia  infelicità.  Allora 
cominciò  ad  allentarsi  il  viluppo  d'apatia  che 
teneva  fasciata  la  mia  anima,  soffocandola; 
a  ogni  passo  che  m'allontanava  dalla  crea- 
tura adorata,  un  nuovo  nodo  si  discioglieva 
0  si  spezzava,  dandomi  un  senso  subitaneo 
di  sollievo  e  poi  d'indicibile  angoscia.  11  do- 
lore, come  un  liquido  denso  e  nero,  si  diffon- 
deva rapidamente  nelle  porosità  spirituali;  e 
mi  pareva  che  il  cuore  avido,  imbevendosene, 
si  gonfiasse,  premesse  vie  più  contro  le  pa- 
reti del  torace,  stèsse  quasi  per  iscoppiare. 
Appena  sul  bastione  mi  misi  a  correre  al- 
l'impazzata verso  casa,  nella  tema  di  non 
poterla  raggiungere.  Ascesi  i  pochi  scalini  a 
salti;  senza  fiato,  con  le  arterie  che  mi  bat- 
tevan  su  le  tempia  come  colpi    di    martello. 


178 

mi  precipitai  nella  mia  camera  già  immersa 
in  una  tenebra  profonda. 

Non  ebbi  il  tempo  d'accendere  un  lume; 
mi  lasciai  cader  di  peso  sopra  u)ia  poltrona. 
—  Tutto  era  finito!  Le  mie  fosche  previsioni 
eransi  avverate  :  Tauto-suggestione,  domi- 
nando la  fragile  volontà  di  Giovanna,  me 
Taveva  resa  nemica,  Taveva  fatta  inesorabile 
contro  di  me.  Ogni  speranza  ormai  era  vana; 
ogni  sogno  infranto;  la  vita  mi  si  stendeva 
d'innanzi  agli  occhi  sbarrati  nell'ombra,  arida 
tetra  desolata,  infinitamente!  «Che  cosa  mi 
restava  da  fìire?  Come  avrei  potuto  vivere 
cosi?  Sarei  partito  domani;  e  dove,  dove 
avrei  portato  la  mia  disperazione?  Da  mia 
madre,  ah,  no:  la  sola  imagine  del  suo 
sguardo  impietosito  mi  metteva  le  vertigini 
del  suicidio!  E  rimanere..?  »  La  soff^erenza  di- 
ventava orribile.  Provavo  lo  stesso  pazzo 
terrore  che  assale  l'infermo  inetto  a  muo- 
versi, nel  vedere  la  sua  dimora  in  fiamme. 
Avrei  ben  voluto  fuggire  e  chiamare  al  soc- 
corso: e  non  speravo  più  scampo  alcuno  né 
dalle  mie  forze  né  dal  soccorso  altrui! 

Nella  camera  chiusa  si   soffocava.  Aprii  la 
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finestra  e  nrappoggiai  al  davanzale.  Oh,  nes- 
suno, che  ha  sofferto,  può  aver  dimenticato 
i  tumulti  dell'anima  in  pena  al  cospetto 
dell'imperturbabile  serenità  della  natura  !  La 
notte  era  tranquilla.  Un  tenue  chiarore  lan- 
guiva ancora  all'estremo  occidente,  e  deli- 
neava a  pena  il  profilo  capriccioso  delle  bo- 
scaglie. In  mezzo  al  cielo  pendeva  simboli- 
camente il  disco  beffardo  della  luna,  spar- 
gendo intorno  una  'luce  fredda  e  smorta  su 
la  pianura  un  po'  velata  dalle  nebbie.  Il  fiume 
invisibile  romoreggiava  da  lontano. 

Sentii  che  il  mio  pensiero  si  confondeva, 
diveniva  torbido;  che  il  cuore  a  poco  a  poco 
rallentava  il  palpito;  che  la  tension  dei  nervi 
s'ammorbidiva  in  quella  gran  calma  delle 
cose.  Un  nodo  di  pianto  mi  Scili  alla  gola. 
La  vista  mi  si  offuscò.  Piegai  la  povera  testa 
sul  braccio,  e  ruppi  alla  fine  in  singhiozzi, 
perdutamente. 

Spuntava  l'alba  ed  io  non  m'era  ancora 
coricato.  L'intera  notte  m' era  passata  gi- 
rando in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  in  preda 
a  un  orgasmo  indomabile,  a  un'alternativa 
angosciosa  di  speranze  e  di  sconforti  !  Quante 
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volte  riiniiginai  quella  notte  gli  episodi  più 
salienti  della  mia  relazione  con  Giovanna! 
Quante  volte  mi  parve  d'intravedere  una  via 
di  salvezza,  una  probabilità  di  soluzione  fe- 
lice, e  la  dolce  lusinga  erasi  poi  spezzata 
sotto  i  colpi  d'una  logica  spietatamente  sa- 
gace ! 

Quando  uscii  di  casa,  appena  soi'to  il  sole, 
ero  risoluto  di  fare  un  ultimo  tentativo  prima 
di  rinunziare  totalmente  ad  ogni  speranza  e 
di  rassegnarmi  all'abbandono.  Volevo  cioè 
parlare  col  maggiore  Laerti  della  nostra  bru- 
sca separazione,  senza  però  confidargli  nulla 
del  segreto  di  Giovanna  «  perché  avevo  giu- 
rato »  ;  —  solamente  gli  avrei  comunicato  i 
miei  dubbi  su  dei  possibili  perturbamenti  ner- 
vosi in  lei,  Tavrei  consigliato  di  metterla  sùbito 
sotto  la  cura  vigile  del  dottor  Serbi,  e  gli 
avrei  chiesto  inoltre  se  fosse  stato  conve- 
niente per  me  d'aspettare  la  fine  della  crise 
isterica  prima  di  ripresentarmi  nuovamente 
in  casa  sua.  Questo  disegno,  appena  abbozzato 
nel  mio  pensiero,  mi  parve  il  migliore;  ed 
io  m'aggrappai  ad  esso  con  la  rabbia  del 
naufrago  che  incontra  uno  scoglio  su  cui  ri- 
posare. 
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Malsecuro  rifugio,  d'onde  mi  strapparon 
ben  tosto  le  onde  procellose  della  mia  pas- 
sione! Trascorsi  quella  giornata  (un'oppri- 
mente giornata  di  luglio  non  temperata  da 
soffio  d'aria)  nel  medesimo  stato  d'assopi- 
mento in  cui  avevo  vissuto  durante  oltre  un 
mese,  dal  nostro  convegno  maledetto.  Non 
rammento  se  in  quel  giorno  ho  mangiato,  se 
ho  scambiato  una  sola  parola  con  alcuno, 
se  ho  fatto  qualche  breve  sosta  al  caffè  Man- 
giagalli  0  al  caffè  Demetrio  ;  rammento  d'es- 
sermi faticato  in  giri  incredibili  dentro  e 
fuori  di  Pavia,  e  d'esser  rimasto  poi  due  o 
tre  ore  immobile  sotto  i  platani  dell'Allea  ad 
ascoltare  le  voci  uggiose  della  fontana,  delle 
cicale  nascoste  tra  il  fogliame,  delle  rondini 
trasvolanti  nelFazzurro.  Allorché  il  sole  ter- 
ribile cominciò  a  declinare  e  l'ombra  a  in- 
sinuarsi obliqua  nelle  strade  della  città,  la 
ben  nota  smania  d'accorrere  alla  casa  di 
Giovanna,  per  rivederla,  per  riudirla,  pro- 
ruppe nel  mio  spirito  con  una  veemenza 
singolare.  In  questo  cieco  desiderio  possente 
si  concentrò  quindi  ogni  mia  attività  inte- 
riore: dimenticai  tutto,  la  promessa  di  par- 
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tire  fatta  a  lei  la  sera  innanzi,  l'addio  defi- 
nitivo scambiatoci^  il  disegno  concretato  nella 
notte  insonne.  Non  sentii  più  se  non  l'im- 
pulso irresistibile  della  brama  e  dell'abitu- 
dine; e  alle  otto  precise  mi  ritrovai,  come 
di  solito,  d'avanti  alla  sua  porta. 

Perché  allora  m'arrestai  di  colpo  sul  limi- 
tare dell'androne?  Perché  mi  fu  impossibile 
d'entrare?  Quale  ostacolo  misterioso  si  levò 
d'improvviso  a  precludermi  Tadito  della  casa 
sospirata  ? 

«  Se  tu  ritornerai,  bisognerà  ch'io  muoja.  » 
L'ultima  frase  proferita  da  Giovanna  prima 
di  separarci  risonò  quasi  sùbito  nel  mio  cer- 
vello, come  fosse  ripetuta  da  im  altro  dentro 
di  me.  Fu  un  lampo  che  illuminò  istanta- 
neamente le  tenebre  dello  spirito;  il  primo 
lampo  d(4  tremendo  uragano,  che  stava  per 
iscatenarvisi.  E  fu  uno  spettacolo  d'orrore, 
che  si  svelò  alla  niia  vista  interna.  Io  com- 
presi, al  baglior  di  quel  lampo,  che  il  mio 
pensiero  sfuggiva  alla  mia  coscienza;  com- 
presi, neirintravederlo  per  un  attimo,  ch'esso 
non  aveva  mai  cessato  d'agitarsi  ed  io  n'era 
stato  del  tutto  inconsapevole!    'n    fatti  Tina- 
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spettato  arresto  d'avanti  alla  porta  di  casa 
Laerti  doveva  essere  il  risultato  d'una  ri- 
flessione e  della  volontà,  poiché  contempo- 
raneamente ad  esso  m'era  ritornata  alla  me- 
moria la  frase  di  Giovanna  e  poiché  sopra 
tutto,  per  la  prima  volta  e  a  un  tratto,  ne 
avevo  capito  il  pericoloso  valore,  quasi  di 
profezia,  nella  sua  bocca.  Ma  io  ignorava 
d'aver  riflettuto  e  più  d'averlo  voluto;  e  l'i- 
jiiiorava  a  tal  segno  che  l'atto  di  fermarmi 
m'era  parjo  un'impossibilità  d'entrare.  Esi- 
steva dunque  una  disgregazione  profonda  nelle 
mie  facoltà  mentali!  Qualche  cosa  d'inaffer- 
rabile si  svolgeva  entro  di  me  !  Io,  io  sfug- 
giva a  me  medesimo! 

Il  primo  lampo  fu  questo.  Si  spense  sùbito; 
ma  mi  lasciò  nell'anima  un  senso  di  terrore 
e  d'angoscia,  che  non  potei  più  vincere. 

Rinunciai  senz'altro  a  salire  dai  Laerti;  e  de- 
liberai d'appigliarmi  ancora  al  mio  disegno  del 
mattino,  quello  d'aspettare  il  maggiore  quando 
uscisse,  d'accompagnarmi  con  lui  e  di  par- 
largli. Quella  sera  però  il  Laerti  non  si  fece 
vedere.  Dopo  un'inutile  aspettazione  su  la 
porta,    sentendomi    le    gambe  affrante  dalla 
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fatica  e  dalla  debolezza,  mi  sedetti  a  ima 
tavola  esterna  del  caffé  Demetrio  e  vi  sostai 
con  gli  occhi  Assi  al  balconcino  fiorito  di  ge- 
rani e  di  garofani  rossi,  finché  ogni  luce  del 
tramonto  fu  assorbita  dalla  notte.  (vHiindi, 
barcollando  come  un  ebro,  mi  diressi  verso 
casa. 

Trovai  riposo  un'ora  sola  in  quella  notte? 
Che  cosa  feci  il  di  successivo?  E  perché  non 
ritentai  più  d'attuare  il  disegno  che  doveva 
darmi  la  speranza  nuova?  Nei  ricordi  di 
questo  tragico  periodo  esistono  vaste  lacune 
che  non  riesco  a  colmare.  Tra  un  risve*zlio 
e  l'altro  della  coscienza,  io  vissi  in  uno 
stato  di  sonnambulismo  tenebroso,  durante 
il  quale  il  lavorio  della  mente  e  la  nozione 
delle  cose  circostanti  mi  furon  totalmente 
offuscati  dalle  cupe  sofferenze  morali.  Sol- 
tanto a  intervalli  potei  assistere  al  tram- 
busto indescrivibile  che  sconvolgeva  tutto  il 
mio  essere  nella  metamorfosi.  Soltanto  a  in 
tervalli  m'è  dato  di  ricostrurre  ora,  con  pa- 
role incerte  e  spesso  inefficaci,  il  sangui- 
noso drammo  disila  mia  anima. 

Fu  sei  o  sette  sere  dopo,  non  so    precisa- 
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mente.  Avevo  passato  rintera  giornata  chiuso 
nella  mia  stanza,  percorrendo  instancabil- 
mente lo  spazio  tra  una  parete  e  Taltra,  ur- 
tando contro  i  mobili,  inciampando  nell'unico 
tappeto  distoso  a  pie'  del  letto,  gesticolando 
come  un  maniaco.  La  signora  Bice,  la  mia 
locandiera  (una  buona  donna,  che  in  quattro 
anni  di  domestichezza  mi  si  era  sinceramente 
afìezionata)  aveva  pensato,  senza  mio  ordine, 
di  farmi  apprestare  in  camera  la  colazione  e 
il  pranzo;  ma,  non  ostante  le  sue  insistenze 
e  i  suoi  incitamenti  amorevoli  perché  man- 
giassi, aveva  dovuto  riportar  via  ogni  vivanda 
quasi  intatta. 

Eran  verso  le  dieci.  Tutti  s'eran  già  cori- 
cati nella  locanda  semivuota.  Io  vegliava 
solo,  in  preda  a  un'ira  sorda  e  feroce  contro 
la  realità  incommutabile,  non  potendo  libe- 
rarmi dalle  memorie  della  fanciulla  amata, 
sempre  farneticando  su  la  mia  ingiusta  e 
strana  sciagura.  Non  sapevo  quale  azione 
volessi  compiere  ;  afferrai  di  furia  il  cappello 
e  le  chiavi  di  casa,  uscii  senza  esitare,  di- 
scesi tentone  le  scale,  m'incamminai  verso 
il  centro  della  città.    Come    Pavia,   omai  ab- 
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bandonata  dagli  studenti,  piombava  dopo  le 
nove  in  un  silenzio  di  necropoli,  non .  incon- 
trai dieci  persone  lungo  l'intero  tratto  del 
corso  Cavour,  né  una  minore  desolazione 
m'apparve  nel  corso  Vittorio  Emanuele.  Il 
caffè  Demetrio  era  ancora  aperto,  ma  un'u- 
nica tavola  vedovasi  occupata,  neirinterno. 
Un  cameriere,  pien  di  sonno  e  di  tedio,  as- 
sisteva ritto  alla  partita  di  carte  che  due 
vecchi  taciturni  giocavano  a  quella  ta- 
vola, e  aspettava  impaziente  che  se  n'an- 
dassero. 

Passai  oltre,  attraversando  i  prismi  lumi- 
nosi che  si  projettavano  obliqui  su  la  strada. 
Mi  soffermai  a  qualche  metro  di  distanza 
nell'oscurità  con  le  spalle  appoggiate  al 
muro. 

Dio,  che  fiamma  subitanea  mi  divampò 
nel  sangue  in  veder  la  luce  nella  camera  di 
Giovanna!  Proprio  soltanto  la  sua  finestra 
appariva  illuminata  tra  le  altre  tutte  della  casa 
tenebrosa.  Anche,  dopo  un  istante,  si  disegnò 
a'  miei  occhi  su  la  trasparenza  dei  vetri  un'om- 
bra mobile,  proprio  la  sua  ombra,  cosi  fe- 
dele Cirio  vi  riconobbi  certe  curve    eleganti 
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della  cara  figura  a  me  ben  note,  e  di  poi, 
come  si  mossCj  lo  stesso  profilo  del    viso,    il 

suo  d'olce  profilo !  Fu  indescrivibile  il  senso 

complesso  di  schianto  e  di  dolcezza,  che  pro- 
vai a  quell'apparizione  !  Ella  era  là.  «  Almeno 
vederla!  »  m'ero  detto  le  mille  volte,  spa- 
simando. E  la  vedevo. 

Eccola:  adesso  la  fosca  imagine  era  cam- 
pata in  mezzo  al  rettangolo  della  luce.  Io 
considerava  fissamente  l'ombra  di  Giovanna, 
che  a'  miei  occhi  assumeva  man  mano  un 
aspetto  più  allucinante,  la  sembianza  con- 
sistente e  quasi  colorita  d'un  vero  corpo 
femmineo  isolato  nello  spazio.  Ed  accadde 
che  a  poco  a  poco  quell'ombra  diafana  di 
tinta  neutra  mi  sembrò  lei  in  persona,  torma 
ritta  affacciata  alla  finestra  in  atto  di  guar- 
darmi giù  nella  via. 

Ebbi  l'illusione  d'un  profondo  ristoro  d'a- 
nima: mi  parve  cosi  d'esserle  vicino,  dì  co- 
municare con  lei,  d'aver  riacquistato  alfine 
la  sua  simpatia  e  la  sua  grazia. 

E  stetti  a  lungo  in  contemplazione  della 
imagine  fittizia^  che  scomparve,  che  riapparve 
a  intervalli,  immerso  in  un  delizioso  stupore. 
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Lo  striclor  d'una  porta  e  alcune  voci  poco 
lontano  nrii  scossero.  I  due  vecchi,  che  sta- 
vano giocando  quand'ero  passato  d'innanzi 
al  caffè,  ne  uscivano  in  questo  punto  discu- 
tendo fra  loro,  e  si  accingevano  a  discen- 
dere il  corso  dalla  parte  dove  *  mi  trovavo. 
Strana  cosa:  nella  mia  traboccante  passione 
l'ultimo  freno,  che  ancora  un  poco  mi  trat- 
teneva, era  il  rispetto  umano,  precisamente 
nelle  sue  più  basse  e  volgari  esigenze  !  Mi 
spiacque  dunque  d'esser  sorpreso  da  quei 
due  sconosciuti  a  far  la  ronda  notturna  sotto 
una  finestra,  e  per  evitarli  m'avviai  rapida- 
mente, precedendoli,  verso  porta  Milano. 

Allorché  ritornai  su  i  miei  passi,  la  camera 
di  Giovanna  era  oscura.  Nessuna  luce  non 
interrompeva  più  la  cupa  monotonia  della 
sua  casa. 

M'arrestai,  come  prima,  appoggiandomi  al- 
l'opposta parete  della  via.  Rimasi  là  per- 
plesso, incapace  di  muovermi,  assalito  da 
mille  vaghi  timori.  Fissavo  la  finestra  buja: 
mi  pareva  che  le  tendine  abbassate  ondeg- 
giassero, che  qualcuno  si  movesse  dietro  i 
vetri;    ma    certo    era   un  abbaglio.  —  S'era 


189 

ella  già  coricata?  Dormiva?  E,  se  non  dor- 
miva, che  cosa  pensava?  che  cosa  faceva? 
Che  cosa  avveniva  lassù  ? 

«  Ella  è  là  con  luU  »  nii  disse  a  un  tratto 
lina  voce  interna.  «  Ella  è  là  con  lui!  »  ri- 
l)etci  più  volte  sillabando  col  pensiero,  come 
non  afferrassi  bene  il  significato  della  frase, 
provando  a  ogni  ripetizione  una  più  grave 
ambascia.  Istintivamente  mi  trassi  nel  mozzo 
della  strada,  e  alzai  lo  sguardo  alle  finestre 
ch'eran  di  fronte  al  quartierino  dei  Laerti. 
Una  ne  scorsi  rischiarata,  la  medesima  nella 
quale  avevo  notato,  nella  notte  sinistra  del 
convegno,  quel  lume  oscillante  «  per  una 
singolare  mobiUtà  delFaria.  »  Che  segreta 
corrispondenza,  qual  nesso  occulto  sospettai 
tra  le  due  diverse  percezioni,  poiché  mi  si 
presentavano  ancora  contemporanee:  Toscu- 
rità  insidiosa  nella  camera  di  Giovanna  e  la 
luce  nella  finestra  di  fronte? 

Su  le  prime  ebbi  paura,  una  cieca  paura. 
Quindi  d'improvviso  provai  un  sentimento 
nuovo,  inaspettato.  Con  gli  occhi  dell'anima 
vidi  Giovanna,  la  mia  Giovanna  alle  prese 
col  Fantasma,  e  per  la  prima  volta  mi  sentii 
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roso  da  un  rancore  sordo  contro  rallucinata, 
poi,  per  una  bizzarra  mossa  dello  spirito, 
contro  l'allucinazione  medesima. 

Mi  ritrassi  indietro  vacillando,  stendendo  le 
braccia  verso  il  muro  quasi  temessi  di  non 
raggiungerlo.  Il  freddo  della  pietra  su  una 
mano  mi  fece  rabbrividire.  Scorsi  una  porta 
qualche  passo  innanzi;  strisciai  fino  ad  essa; 
entrai  nel  vano;  mi  rannicchiai  in  un  angolo, 
col  respiro,  intermittente,  col  sangue  che  in- 
.dugiava  nelle  arterie.  Non  m'e  possibile  di 
descrivere  il  fenomeno  che  si  sviluppò  allora 
nel  mio  spirito  estenuato  dai  patimenti  mo- 
rali e  dalle  privazioni  fìsiche  di  quei  gioiin'. 
Parve  che  per  un  processo  spontaneo,  pre- 
paratosi già  in  un  tenjpo  anteriore,  tutti  i 
ricordi  relativi  alla  mia  disgrazia  d'amore 
repentinamente  si  trasformassero,  s'alteras- 
sero, divenissero  più  amari  e  più  intollera- 
bili per  la  scoperta  d'un  terzo  personaggio 
reale^  che  n'era  stato  a  mia  insaputa  il  mas- 
simo colpevole.  Tutti  quei  ricordi  mi  torna- 
rono cosi  alla  coscienza  in  un  ordine  rigo- 
roso, illuminati  obliquamente  dalla  nuova 
luce:  il  contegno  di  Giovanna    durante    Fin- 
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tero  inverno,  le  parole  oscure  proferite  da 
lei  in  quella  sera  d'aprile  sul  viale  degli  ip- 
pocastani, Tepisodio  delle  rose,  i  suoi  pianti 
ingiustificati,  i  suoi  accessi  improvvisi,  la  sua 
crescente  tristezza;  poi  le  frasi  angoscianti 
e  le  sinistre  profezie  del  suo  racconto,  e  quel 
gesto  terribile  con  cui  m'aveva  accennato 
alla  casa  del  Morto;  poi  il  convegno,  le  pre 
ghiere  rivoltemi  nella  notte  maledetta  perché 
l'abbandonassi,  la  successiva  avversione  per 
me,  l'ultimo  colloquio,  l'estrema  minaccia  :  e 
in  ogni  fatto  lontano  o  recente,  ch'io  ram- 
. memorai,  vidi  l'effetto  d'un  potere  estraneo 
a  noi,  l'opera  d'una  volontà  nemica  a  en- 
trambi che  aveva  deciso  del  nostro  destino 
violentemente,  contro  le  nostre  stesse  vo- 
lontà. 

Ella  aveva  detto  prima  di  confessarmi  il 
suo  segreto  :  «  Non  so  che  cosa  egli  farà 
della  mia  povera  volontà...  Tu  non  puoi  ima- 
ginare  il  tormento  infernale  di  sentirsi  inva- 
dere da  una  volontà  che  non  è  la  tua...  ». 
Anche,  aveva  soggiunto  dopo  la  confessione: 
«  Da  quella  notte  incominciò  l'orribile  per- 
secuzione... Egli  sopraggiungeva,  mi  coman- 
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dava,  esigeva  ch'io  gli  obedissi,  e  se  cer- 
cavo di  ribellarmi  sapeva  usare  anche  la 
forza!  »  Le  parole  non  potevano  essere  più 
chiare.  Egli  aveva  voluto  il  nostro  distacco: 
e  però  Giovanna,  come  me,  non  era  stata  se 
non  la  sua  vittima. 

Ella  m'amava,  m'aveva  sempre  amato,  forse 
lottava  ancora  disperatamente  con    la    pas- 
sione per  non  richiamarmi  a  sé.  Doveva  es- 
sere stata  un'impresa  inumana  per  lei  quella 
di  respingermi  cosi  come  aveva  fatto,  senza 
pietà.  Il  mio  martirio  era  stato  anche  il  suo 
martirio,  e  per  lei  mille  volte  più    terribile. 
Poiché  negli  ultimi    giorni    ella  aveva  certo 
compreso,  da'  miei  sguardi    imploranti,    da' 
miei  atti  umili,  dalle    mie    timide  e    parche 
parole,  da  quella   mia    inalterabile    pazienza 
d'uomo  rassegnato  a  tutto,   l'immensità    del 
mio  amore  che  sempre   sempre    aumentava. 
«  Noi  dobbiamo  dividerci    Lasciamoci  senza 
rancori,  senza  viltà,  per  sempre.  Dio  solo  sa 
le  lacrime  che  questa  dura    risoluzione    m'è 
costata!  E  non  per  me  ho  compreso   la    ne- 
cessità d'affrettarla....  » 

Cosi  per  un'ultima  volta  m'aveva  ella  par- 
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bito  in  proprio  nome,  innanzi  d'impormi  l'i- 
nesorabile volontà  deira//ro;  cosi  tutta  la  sua 
anima  s'era  rivelata  a  me  per  un'ultima 
volta  ! 

Ella  avrebbe  voluto  ch'io  spontaneamente 
mi  fossi  allontanato  da  lei;  avrebbe  accet- 
tato Tabbandono,  il  tradimento,  l'oblio  da  me, 
dall'uomo  amato,  pur  di  non  esser  costretta 
a  respingerlo!  E  aveva  taciuto  a  lungo,  nu- 
drendo  la  speranza  che  mi  sarei  stancato 
della  sua  freddezza,  e  mi  sarei  lasciato  vin- 
cere dal  tedio  e  dal  bisogno  di  nuove  com- 
mozioni, e  avrei  nella  lontananza  dimenti- 
cato tutto,  senza  fatica,  senza  rimpianti.  Ah, 
come  mai,  amandomi  a  tal  segno,  non  aveva 
ella  saputo  resistere  a  quelV altro  ?  Come 
mai,  avendo  conosciuto  la  profonda  solidità 
del  mio  affetto,  non  aveva  saputo  scacciarlo 
da  sé,  non  aveva  neppur  cercato  di  chiedere 
il  mio  soccorso  per  liberarsene  ? 

No.  Ella  invece  aveva  ceduto!  S'era  la- 
sciata dominare,  docile  e  passiva,  da  quella 
malefica  volontà!  Aveva  rinunciato  a  ogni 
suo  sentimento,  a  ogni  desiderio,  a  ogni  do- 
vere    di    coscienza  !    Era    divenuta    la    sua 
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schiava,  la  sua  proda,  la  sua...  amante  !... 
«  La  sua  amante?  »  Ma  che  cosa  dunque 
voleva  dire  questa  frase?  Mi  pareva  di  non 
intenderne  il  significato  letterale,  d'aver  per- 
duto la  nozione  delle  parole  che  la  compo 
nevano;  la  replicavo  interrogativamente  a 
viva  voce,  e  non  riuscivo  a  diradare  le  dense 
nebbie  che  ravvolgevano.  «La  sua  amante? 
La  sua  amante?  » 

«  Ma  l'amante  di  chiì  »  mi  domandai  im- 
pazientito, alla  fine. 

Bastò  questa  lievissima  modificazione,  per- 
ché mi  si  palesasse  a  un  tratto  il  lato  oscuro 
e  inquietante  della  frase:  la  misteriosa  na- 
tura del  mio  rivale.  Altre  volte,  concentrando 
l'attenzione  sul  P'antasma,  avevo  acquetato 
momentaneamente  il  tumulto  passionale  dello 
spirito.  Questa  volta  invece  non  fu  cosi:  il 
concetto,  che  avevo  cosi  chiaro,  della  sua 
inesistenza  objettiva,  a  pena  abbozzatosi, 
oscillò,  si  difFormò,  si  dissolvette  come  una 
massa  di  vapore  agitata  dal  vento;  e  mi 
lasciò  nella  testa  un  complicato  arruffìo  d'idee 
frammentarie  e  sfuggenti  ch'io  non  poteva 
precisare  e  spesso  non  poteva  avvertire,  L'an- 
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goscia,  rinquietudine,  lo  sgomento  ingiganti- 
rono M'afllerrai  la  fronte  nella  mano,  strinsi 
le  dita  di  tutta  forza  contro  le  tempia,  quasi 
volessi  comprimere  e  contenere  il  cervello 
che  mi  pareva  divenisse  turgido  d'un  fluido 
denso  e  infocato. 

In  questo  punto  la  voce  interiore  ripetè 
con  un'intonazione  inaspettata,  cupa,  un  po' 
beffarda:  «  È  là  con  lui.  »  Ogni  dubbio  cri- 
tico, ogni  travaglio  d' astrazione,  ogni  mo- 
lestia del  pensiero  cessò  per  incanto;  non 
.provai  più  se  non  un  orgasmo  fisico  oscuro, 
qualche  cosa  di  simile  al  fremito  selvaggio 
dell'odio,  della  vendetta,  della  gelosia.  Quel 
pronome  personale,  cui  dovevo  ricorrere  per 
definire  il  Fantasma  a  imitazione  di  Giovanna, 
me  lo  aveva  (per  cosi  dire)  incarnato,  gli 
aveva  dato  anche  nella  mia  fantasia  la  forma 
concreta  e  sensibile  d'un  essere  vivente. 

Alzai  lo  sguardo  alla  finestra:  era  sempre 
buja,  sebbene  il  bianco  delle  tendine  vi 
mettesse  un  certo  tenue  chiarore  che  su  le 
prime  m'ingannò.  A  poco  a  poco,  spontanea- 
mente, rimagine  della  camera  in  ombra  mi 
si  disegnò  d'avanti  agli  occhi,  si    fece  allu- 
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cinante  come  una  realità.  Io  vidi  il  letto 
biancastro  nell'angolo/  il  grande  armario 
ov'era  sorto  il  crepito  incomprensibile,  le 
sedie  a  traverso  le  quali  erasi  propagato,  il 
vecchio  canterano  su  cui  s'era  risolto  in 
quei  colpi  secchi  reiterati,  che  m'avevan  rap- 
preso il  sangue:  vidi  anche  su  la  parete  te- 
nebrosa il  viso  emaciato  della  Madonna  dalle 
Sette  Piaghe,  che  i  foschi  bagliori  del  luci- 
gnolo votivo  accendevano  a  tratti.  La  vista 
di  queste  cose  mi  diede  un  tale  spasimo,  che 
a  stento  contenni  un  urlo  di  rabbia  e  di  do- 
lore. Alcune  parole  proferite  da  Giovanna 
durante  la  sua  confessione  mi  passaron  ful- 
minee nella  memoria:  «  Da  quella  notte  egli 
non  mi  lasciò  più  ;  egli  divenne  il  compagno 
assiduo  della  mia  solitudine.  Appena  m'ero 
ritirata  nella  mia  camera  sopraggiungeva  ..  » 
Altre  parole  ancora  mi  risovvenni  :  «  Quando 
tu  saprai  tutto,  avrai  orrore  di  me,  mi  fug- 
girai..» Che  disperata  concitazione  aveva 
avuto  nel  pronunciarle!  E  che  flusso  impe- 
tuoso di  rossore  era  salito  per  la  sua  faccia 
livida  Ano  alla  radice  dei    capelli! 

Allora  avevo  pensato  :    «  Povera  creatura  ! 
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Ella  mi  confida  il  suo  male  come  fosse  mia 
colpa!  »  Adesso  anche  per  me  la  colpa  era 
manifesta  e  la  sua  vergogna  diveniva  com- 
prensibile. Una  gran  luce  si  faceva  in  me. 
Non  era  forse  una  realità  perfetta  per  Gio- 
vanna il  suo  fantasma?  Ella  lo  vedeva,  l'u- 
diva parlare,  sentiva  il  contatto  del  suo 
cof'po  ;  i  rapporti,  che  aveva  con  lui^  dove- 
vano essere  i  medesimi  ch'ella  avrebbe  po- 
tuto avere  con  qualunque  uomo.  Per  lui 
m'aveva  respinto,  (da  lui  aveva  ricevuto  l'or- 
dine di  respingermi),  a  lui  s'era  riserbata, 
intera,  corpo  ed  anima  !  Era  dunque  un  le- 
game impuro  se  non  immondo,  che  li  teneva 
avvinti  nel  mistero  delle  notti  silenziose  ;  ed 
era  la  mia  Giovanna,  la  fanciulla  castissima, 
l'immacolata,  la  vergine  che  si  preferiva  cosi, 
sottomessa  e  forse  omai  consenziente,  all'am- 
plesso di  quell'essere    ambiguo! 

-  Un  orrendo  raccapriccio  m'increspava  le 
viscere.  Mi  sembrava  che  tutte  le  fonti  del 
mie  dolore  si  fossero  avvelenate  e  prorom- 
pessero più  copiose,  più  amare,  più  corro- 
sivo dalle  intime  scaturigini  per  diffondere 
il  veleno  in  ogni  lembo  della  mia  anima. 


198 

Ecco:  la  visione  avuta  s'avvivava.  Tenevo 
sempre  gli  occhi  Assi  verso  la  finestra,  ma 
vedevo  soltanto  Tin terno  della  camera,  come 
se  le  pareti  in  torno  fosser  crollate  o  dive- 
nute d'una  trasparenza  singolare.  —  Quella 
camera  non  era  deserta.  Appoggiata  al  letto, 
la  figura  esigua  e  candida  di  una  fanciulla 
appariva,  ritta,  immobile,  in  aspettazione. 
No:  non  era  assolutamente  immobile:  aveva 
quel  tremolio  fievole  e  incessante  che  sem- 
brano avere  le  cose  sonunerse  nelle  acque 
leggermente  ondulate.  Dal  lato  opposto, 
presso  la  porta  d'uscita,  un'altra  forma,  vaga, 
indecisa,  avvolta  nelle  tenebre  fìtte,  a  pena 
si  distingueva.  Lentamente  questa  forma  di- 
rigeva i  suoi  passi  verso  la  fanciulla,  en- 
trava nella  mezz'ombra,  assumeva  l'aspetto 
d'un  corpo  umano...  Ah,  l'atroce  imagine  ! 
A  un  tratto  le  due  forme  prossime  si  con- 
giungevano, stringevansi  l'una  all'altra,  pie- 
gavano in  un  tempo  sul  piano  biancastro  del 
letto.... 

«No!  No!  No!  »  gridai  soffocato,  anna- 
spando con  le  mani  quasi  per  disperdere 
l'orrido  spettacolo.  Lo    strazio    fu  insosteni- 
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bile:  la  gelosia  dei  sensi  mi  morse  con  tanto 
accanimento  che  non  potei  contenermi  oltre, 
e  incominciai  a  gesticolare  come  un  pazzo, 
minacciando  con  la  voce  e  coi  pugni  protesi 
verso  la  finestra  AeWinfedele. 

Nasceva  Falba:  il  cielo  erasi  chiuso,  un 
poco;  le  ultime  stelle  scintillavano  qua  e  là 
tra  i  vapori  oblunghi  e  chiari,  che  l'immi- 
nenza del  giorno  andava  condensando.  Nella 
strada  i  fanali  del  gas  eran  già  stati  spenti 
senza  ch'io  me  n'avvedessi,  e  si  stendeva  una 
mezza  luce  verdognola,  d'una  trasparenza 
d'acque,  tristissime. 

Passò  un  operajo  sul  lastrico  opposto,  e  si 
fermò  un  attimo,  stupito,  a  osservarmi.  Io 
sentii  i  suoi  occhi  fissi  su  me;  mi  scossi,  gi- 
rai smarrito  lo  sguardo  in  torno  come  per 
orientarmi,  e  poi,  improvvisam-ente,  abban- 
donai il  mio  rifugio  doloroso  e  mi  diedi  alla 
fuga. 
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XV. 


Quando  mi  risvogliai  dal  sonno  posante 
che  a  lina  cort'ora  del  mattino  m'aveva  git- 
tate tramortito  sul  letto,  il  pomeriggio  era 
inoltrato  e  il  sole  già  in  discesa  mandava 
i  suoi  raggi  ardentissimi  per  la  finestra  spa- 
lancata nel  centro  della  mia  camera. 

Non  serbavo  più  una  memoria  di  quanto 
ora  seguito  dopo  essermi  levato  dal  vano  di 
quella  porta  ove  avevo  trascorso  inconsape- 
vole cinque  lunghe  ore;  ricordavo  in  vece 
perfettamente  Tordine  di  pensieri  e  d'ima- 
gini,  che  s'era  svolto  prima  in  me,  e  mi 
flutluava  nell'anima  una  sorda  angoscia, 
quasi  il  presentimento  oscuro  e  tragico  d'una 
sventura. 

Discesi  sollecito  dal  letto,  e,  come  avevo 
il  capo  acceso  dagli  ardori  intollerabili  che 
impregnavano  la  stanza,  riempii  d'acqua  la 
catinella  fino  all'orlo,  e  a  più  riprese  ve  Tim- 
mersi.  Mi  parve  di  sentirmi  sollevato,  d'aver 
rischiarata  la  mente  ancor  torbida  e    gonfia 
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dei  fumi  e  delle  eccitazioni  notturne,  d'aver 
riafferrato  un  poco  il  dominio  dello  mie  fa- 
coltà riflessive.  Cercai  dunque  di  ritornare 
con  attenzione  su  quei  ricordi,  di  richia- 
marmi al  senso  della  realità,  che  intendevo 
vagamente  essermi  sfuggito. 

Non  tardai  a  rendermi  ragione  d'ogni  cosa. 
Considerando  ancora  freddamente  la  strana 
infermità  psichica  di  Giovanna  e  la  mia  pas- 
sione insodisfatta,  analizzando  con  Tacume 
consueto  lo  stato  anormale  del  mio  spirito 
ritrovai  tutte  le  cause  complesse  de'  miei 
disturbi  morali  della  notte.  In  verità  nulla  di 
straordinario  e  d'inesplicabile  era  sopravve- 
nuto :  ero  stato  vittima  d'un  cattivo  scherzo 
del  sentimento  e  della  fantasia,  e  avevo  de- 
lirato come  può  delirare  un  febbricitante.  Il 
mio  torto  era  stato  quello  d'essermi  lasciato 
cecamente  trascinare  dal  desiderio  sotto  le  fi- 
nestre della  fanciulla,  d'avere  esposto  a  una 
cosi  dura  prova  la  mia  passione  —  una  piaga 
ancor  troppo  accesa  e  sanguinante  per  soppor- 
tare il  rimedio  del  fuoco.  La  vista  di  quella 
finestra  prima  rischiarata  e  poi  oscura^  il 
pensiero  della  vicinanza  dì  Giovanna,    il  ri- 
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cordo  tumultuoso  e  inconsiderato  dei  motivi 
da  lei  addotti  per  discacciarmi,  tutte  queste 
cose  insieme  avevan  fatto  dar  di  volta  al- 
mio  cervello,  ed  era  scoppiata  in  me  una 
folle  e  paurosa  gelosia. 

La  gelosia  d'un'Ombra  !  Ah  !  D'ora  innanzi 
io  doveva  assolutamente  astenermi  da  ogni 
temerario  attacco  con  le  memorie,  almeno 
finché  fosse  un  poco  sedato  il  cordoglio;  do- 
vevo vivere  nella  calma  della  rassegnazione  e 
nell'assidua  ricerca  deiroblio  (se  pur  questo 
era  possibile),  poiché  nulla  v'era  più  da  spe- 
rare 0  da  tentare.  Guai,  mi  diceva  Tespe- 
rienza  di  quella  notte,  se  avessi  fatto  altri- 
menti ! 

Cosi  pensavo  nel  torrido  pomeriggio  di 
luglio,  fissando  gli  occhi  abbacinati  nei  fasci 
di  polvere,  che  il  sole  incendiava  proprio 
nel  centro  della  mia  camera.  Su  i  platani 
del  bastione,  di  contro  alla  mia  finestra,  lo 
strepito  delle  cicixle  infieriva,  riempiendo 
l'aria  di  stridori  secchie  assordanti;  si  dila- 
tava da  ogni  parte,  signoreggiando  nel  greve 
silenzio  del  giorno  canicolare. 
Dopo  quei    ragionamenti    mi    parve    d'es- 
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sormi  calmalo,  cravor  fugato  dairaiiima  ogni 
torbido  fantasma.  E  calmo  ero  veramente;  e 
lucido  ne'  miei  pensieri.  Solamente,  persisteva 
nel  fondo  imperscrutabile  dell'essere  quel- 
Tangoscià  sorda,  quella  tristezza  oscura  e 
tragica,  che  Tauto-analisi  non  poteva  rag- 
giungere e,  ahimé!  la  volontà  non  poteva 
dominare.  Uscii  di  casa,  mi  soffermai  un 
poco  al  caffè  Mangiagalli  ove,  forzandomi, 
riuscii  a  trangugiare  qualche  cosa.  Poi  mi 
diressi  negligentemente  giù  per  il  Corso 
verso  il  Ticino^  attraversai  il  ponte,  e  niinol- 
trai  nei  boschi  abbandonati  senza  mèta,  dirò 
meglio,  senza  coscienza. 

Il  tramonto  mi  raggiunse  inatteso  su  un 
viottolo  perduto  tra  il  fìtto  degli  alberi, 
presso  ad  alcune  pozze  d'acque  stagnanti. 
Avevo  girato  alla  ventura  di  qua  e  di  là,  in 
uno  stato  d'assoluta  inerzia  mentale,  sfug- 
gendo gli  ardori  del  sole,  inseguendo  le 
ombre  protettrici  del  bosco  ;  e  cosi,  senz'av- 
vedermi, m'ero  allontanato  molto  dalla  città 
e  anche  dal  fiume. 

Siccome  il  sole  dispariva  già  in  un  velario 
di  cirri  sanguigni  prima  di  raggiungere  To- 
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rizzonto,  io  pensai  di  dover  tosto  riprendere 
la  via  della  città,  se  non  voleva  lasciarmi 
sorprendere  dalla  notte  in  quei  luoghi  umidi 
e  deserti.  Ritornai  su  i  miei  pàssi  per  quello 
stesso  sentiero  sul  quale  distrattamente  ero 
proceduto  non  so  più  per  che  guida;  ma 
avevo  appena  percorso  un  centinajo  di 
metri  che  questo  s'assottigliò,  poi  si  dis- 
perse nelle  erbe  e  nei  muschi  che  rivesti- 
vano il  terreno,  e  non  diede  più  alcuna 
traccia  di  sé.  Mi  trovavo  smarrito  nel  mezzo 
della  larga  zona  di  terreno  alluvionale,  che 
abbracciano  confluendo  i  due  corsi  del  Po  e 
del  Ticino.  Nessun  al)itato  s'eleva  per  più 
chilometri  àlPingiro  su  quella  terra  invasa 
troppo  spesso  dalle  inondazioni,  ammorbata 
dagli  innumerevoli  sedimenti  melmosi  che  vi 
abbandonano  nel  ritii^arsi  i  fiumi  straripati. 
Soltanto,  nella  putrida  desolazione,  s'aderge 
e  si  distende  una  vegetazione  gigantesca  e 
libera  di  pioppi,  di  faggi  di  betule,  d'olmi 
fino  all'estremo  limite  dell'orizzonte,  nascon- 
dendo sotto  una  morta  ondulazione  di  ver- 
zura  il  suolo  uniformemente  piano. 
M'incamminai  a   grandi    passi    incoiitro  al 
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trainoiito  a  traverso  il  prato  senza  vestigia 
umane.  Da  quella  parte  doveva  scorrere  il 
Ticino,  ed  era  a  questo  ch'io  voleva  tendere, 
come  alla  guida  più  sicura  per  dirigermi  poi 
verso  Pavia.  Cadeva  rapido  il  crepuscolo. 
Lentamente  intorno  a  me  ogni  cosa  incupava; 
anche  i  cirri  del  tramonto,  già  tanto  lumi- 
nosi, divenivan  pallidi,  assumevano  a  poco 
a  poco  il  color  neutro  e  fosco  dei  nembi. 
Ecco,  sotto  le  ampie  volte  del  bosco  gli 
stagni  incominciavano  ora  a  fumigare.  Qua 
e  là,  su  dalle  concavità  della  terra,  s'alza- 
vano le  spire  livide  dei  vapori,  salivan  flut- 
tuando per  l'aria  ancor  lucida,  si  spandevano 
fra  i  tronchi  e  nei  vani  del  fogliame,  circon- 
fondendone gli  intrichi  maravigliosi  in  una 
nebbia  tra  bigia  e  turchiniccia. 

Io  m'avanzava  sempre  verso  Toccidente, 
ove  la  luce  agonizzava.  Quanto  tempo  fosse 
passato  dal  momento  del  ritorno,  non  sapevo 
non  potevo  precisare:  forse  più  d'un'ora, 
lorse  più  di  due  ore.  Ma  il  fiume  anche  non 
appariva,  né  s'udiva  da  presso  il  rombo  delle 
sue  acqua.  —  Certo,  sul  mio  passaggio, 
avevo  dovuto  incontrare  un  qualche  sentiero, 


206 

c  Tavovo  oltrepassalo  senz'avvertirlo.  In  fatti 
procedevo  su  Torba  alta  rapidamente,  non 
avendo  che  a  brevi  tratti  la  consapevolezza 
di  ciò  che  m'urgeva.  Correvo  all'impazzata, 
con  gli  ocelli  fissi  d'innanzi  a  me,  senza 
guardare  la  terra  dove  spesso  il  mio  piede 
sprofondava  nelle  pozzanghere  fino  al  mal- 
leolo, senz'avere  altra  mira  che  il  rossor  mo- 
ribondo del  crepuscolo. 

Man  mano  che  l'ombra  s'addensava,  una 
sorda  agitazion  nervosa  nasceva  in  me:  in- 
capace d'una  riflessione,  d'un  raccoglimento, 
d'un  esame  ordinato,  mi  sentivo  cadere  in 
preda  della  mia  fantasia;  e  questa  già  co 
minciava  a  infondere  alle  cose  esteriori  come 
alle  mie  imagini  apparenze  inadeguate,  enormi. 
Anche,  alcuni  pensieri  torbidi,  usciti  dal 
fondo  dell'anima,  eran  balenati  a  intervalli 
nel  mio  cervello,  accrescendo  in  me  l'ansietà 
di  quella  fuga  fuor  della  solitudine.  E  il  nome 
di  Giovanna  era  ricorso  in  ognuno  di  quei 
pensieri,  sinistramente  ! 

La  notte  isopraggiungeva,  calma,  pura,  so- 
lenne, rischiarata  a  pena  dall'alba  del  ple- 
nilunio. Il  lume  smorto,  filtrando  per  i  i^ami 
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apriva  nel  bosco  bianche  indecise  lontananze, 
yi  suscitava  ombre  gravi  e  multiformi;  in 
mezzo  al  fogliame  fìtto,  sopra  ogni  tronco, 
in  ogni  cespuglio  quest'ombre  distese  o  so- 
spese assumevan  l'aspetto  inquietante  di  fi- 
gure d'uomo  0  di  mostro.  E,  poi  ch'era  sorto 
il  vento  della  sera  ad  agitare  la  gran  chioma 
silvestre,  movendosi,  allungandosi,  appiattan- 
dosi, esse  parevano  misteriosamente  accen- 
nare. I  soffi  d'aria  intanto  passavan  via  pro- 
vocando dietro  di  sé  un  fruscio  secco  e  pro- 
lungato, a  somiglianza  d'animali  fuggenti. 

Quel  pallor  lento  e  quel  continuo  cerchio 
d'alberi  e  quella  mobilità  d'ombre  sospette 
accesero  in  me  le  bieche  visioni.  Accelerai 
ancora  il  passo,  mi  diedi  alfine  a  una  corsa 
sfrenata  su  l'erbe  inumidite  di  fresco,  so- 
spinto dalla  confusa  esaltazione  che  cresceva, 
cresceva  sempre,  diveniva  uno  sgomento  in- 
sofferibile.  Non  m'arrestai  che  d'innanzi  alla 
scarpa  d'un  argine  erettasi  a  un  tratto  in- 
contro a  me.  Fu  come  il  violento  risveglio 
da  un'incoscienza  sonnambolica:  stanco,  af- 
fannato, col  cuore  convulso  mi  ritrovai  al 
pie'  di  quell'argine,  e  dovetti  fare  uno  sforzo 
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di  riflessione  sol  per  ispiegarmi  il  perché  e 
il  come  della  mia  presenza  in  quei  luoghi. 
Nel  breve  indugio,  volli  anche  rendermi  conto 
del  mio  stato  d'animo,  —  di  quell'occulta  an- 
goscia, di  queir  ingiustificabile  sgomento 
ond'ero  stato  assalito  al  cadere  dell'ombra. 
«  Perché  ero  fuggito  cosi  precipitosamente 
a  traverso  il  bosco  ?  Non  sapeva  io  forse  che 
quei  paraggi  eran  sicuri,  che  nessun  agguato 
vi  si  era  mai  nascosto,  a  memoria  d'uomo  ? 
E  non  era  chiara  la  notte,  chiara  come  un 
crepuscolo?  Di  che  cosa  avevo  dunque  te- 
muto e  a  che  oscuro  inseguitore  m'ero  vo- 
luto sottrarre?  » 

A  tutte  queste  domande  non  trovavo  una 
risposta.  Avveniva  sempre  cosi  :  gli  injpulsi 
interiori,  che  promovevano  in  me  siffatte 
crisi  di  paura,  non  solo  sfuggivano  all'ottusa 
coscienza  del  momento  ma  rimanevano  im- 
perscrutabili alla  stessa  lucida  ricerca  della 
memoria.  Si  sarebbe  detto  ch'essi  avesser 
sede  in  un'altra  persona,  vivente  in  me  ep- 
pure sottratta  al  dominio  della  mia  vigilanza 
psicologica;  e  che  questa  persona,  questo 
abjetto  parassita  dell'anima,  potesse  in  date 
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circostanze  impadronirsi  di  tutte  le    mie    fa- 
coltà, e  dirigerle  a  suo  mal  talento! 

Ascesi  carpone  il  pendio  ripido  della 
scarpa. 

A  sommo  la  piena  luce  lunare  trionfava. 
Solitaria  tra  le  pareti  in  ombra  degli  alberi 
la  linea  un  po'  sinuosa  deirargine,  che  si 
prolungava  infinitamente,  argentea  immaco- 
lata vie  più  esigua,  dava  l'imagine  d'un  im- 
menso nastro,  disteso  con  arguta  eleganza 
sul  piano.  A  lato  della  strada  cosi  bianca, 
il  confuso  fluttuar  del  fogliame,  benché  bat- 
tuto dai  raggi,  pareva  bruno,  ma  d'una  bru- 
nezza  fluida  e  quasi  diafana  di  vapore.  In 
fondo  sopra  il  solco  incavato  dell'argine  nello 
sterminato  accavallarsi  delle  cime  arboree, 
alcuni  lumi  ancor  remoti  scintillavano,  vividi 
e  minuti  come  astri. 

Verso  quei  lumi  che  la  regolarità  degli 
intervalli  mi  faceva  supporre  i  fanali  accesi 
sul  bastione  delhi  città,  io  m'incamminai 
tosto  a  un  passo  studiatamente  lento.  Ormai 
la  via  era  ritrovata,  una  via  diretta  e  anche 
conosciuta  perché  altre  volte  percorsa;  l'in- 
tero paesaggio  intorno  a  me    appariva    illu- 
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strato  da  una  luce  quasi  diurna;  e  Pa- 
via era  in  vista,  laggiù  dove  quelle  flam- 
melle  tremolavano.  Dunque  il  mio  spirito  do- 
veva esser  mondo  d'ogni  inquietudine  e 
d'ogni  turbamento;  ed  io  infetti  credeva  che 
fosse. 

Procedetti  cosi  per  più  di  un  chilometro, 
senza  affrettarmi,  fumando  una  sigaretta, 
inseguendo  con  l'occhio  e  col  pensiero  le 
spire  labili  del  fumo.  Sul  margine  della  strada 
dietro  una  svolta  m'apparve  a  un  tratto,  alta, 
campata  su  l'azzurro,  una  gran  croce  di  legno 
aimerita  dal  tempo.  Io  ricordava  quella  croce: 
d'avanti  ad  essa  ero  passato  una  sera  insieme 
con  Giovanna,  in  una  di  quelle  dolci  passeg- 
giate d'aprile,  uniche  incorruttibili  memorie 
del  mio  triste  sogno  sentimentale.  Ella  stessa 
me  l'aveva  fatta  notare  con  un  tardo  gesto 
della  mano,  e  aveva  detto: 

—  «  Ohe  cattivo  segno!  » 

Io,  quasi  per  disperdere  il  presagio,  senza 
parlare,  m'era  avvicinato  a  lei,  e,  appena 
superata  la  svolta,  l'aveva  baciata  su  i  ca- 
pelli. 

Questo    episodio,    rievocatosi     spontanea- 


211 

mente  airapparizioiie  della  croce,  commosse 
dal  profondo  la  momentanea  bonaccia  della 
mia  anima;  richiamò  alla  superficie  la  grave 
posatura  di  cose  tristi  e  terribili,  che  vi  gia- 
ceva momentaneamente  inerte. 

Pochi  mesi  eran  trascorsi  da  quella  pri- 
mavera; ed  essa  era  cosi  lontana!  Pochi 
mesi  eran  trascorsi  dal  giorno  ch'ero  venuto 
con  lei  su  quella  medesima  via,  e  l'avevo 
baciata  su  i  capelli,  e  l'avevo  stretta  tra  le 
mie  braccia;  ed  ora  vi  passavo  solo,  acca- 
sciato, senza  più  una  speranza!  Qual  era 
dunque  la  ragione  d'un  cosi  rapido  muta- 
mento dalla  felicità  alla  dispera/ione?  E  me 
l'era  io  meritato?  Ed  era  stato  io  a  provo- 
carlo? No,  no.  Io  l'aveva  semipre  amata,  io 
l'amava  ancora  oggi  con  tutta  la  forza  del 
mio  cuore.  Oh,  l'avessi  avuta  vicino  a  me 
come  allora  in  questo  momento,  nella  pit- 
toresca solitudine,  sotto  il  mite  chiaror  lu- 
nare!   Avrei  ben  saputo  provarle  l'inten- 
sità e  la  sincerità  e  la  devota  umiltà  della 
mia  tenerezza.  Mi  sarei  genuflesso  a'  suoi 
piedi,  e  avrei  baciato  il  lembo  della  sua 
veste,  come  a  una  Santa. 
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E  in  vece,  dov'era  ella?  Dov'era? 

Confusamente  m'attraverso  il  cervello  una 
risposta:  la  risposta  non  voluta,  la  risposta 
ch'io  non  avrei  mai  pronunciata  ma  che 
X altra  "persona  m' obbligava  ad  ascoltare 
dentro  di  me:  «  Ella  è  con  lui  »! 

Il  ricordo  del  Fantasma  nell'ora  notturna, 
dopo  lo  sgomento  cieco,  che  m'aveva  preso 
nel  fìtto  della  boscaglia  e  che  ancor  rima- 
neva soffocato  ma  non  distrutto  nell'infima 
parte  dell'essere,  —  quel  ricordo  torbido  e 
lacerante,  in  cui  s'agitavano  l'orror  dell'i- 
gnoto e  l'astio  della  gelosia,  mi  fece  fremere, 
mi  diede  un  senso  di  gelo  per  le  spalle.  Non 
giunsi  in  tempo  per  rimettere  in  equilibrio 
le  mia  facoltà  dopo  il  colpo  improvviso,  per 
reprimere  immediatamente  lo  scoppio  della 
passione.  Avvenne  in  me  un  trambusto  ge- 
nerale d'idee,  d'imagini,  di  commozioni  e 
d'impulsi.  Lo  schianto  della  mia  vana  tene- 
rezza, il  dolor  dell'abbandono,  l'ira  contro  il 
rivale,  la  dubbiosa  paura  della  sua  esistenza 
inconcreta,  l'angoscia  della  solitudine  nella 
notte,  il  desiderio  di  trovarmi  in  mezzo  agli 
uomini  e  di  rassicurarmi  con  sensazioni  pre- 


213 

cisc  e  indiscutibili,  —  tutti  questi  sentimenti 
in  un  solo  istante  invasero  il  mio  spirito, 
gittandovi  novamente  la  confusione  e  il 
terrore. 

Nompertanto  volli  procedere  a  passo  fermo, 
regolare.  M'avanzai  tranquillamente  su  l'ar- 
gine, e  oltrepassai  il  tetro  simulacro,  conti- 
nuando a  fumare  la  mia  sigaretta,  a  seguir 
con  rocchio  le  labili  spire  del  fumo.  Chiun- 
que m'avesse  incontrato  in  quel  momento, 
avrebbe  certo  supposto  ch'io  mi  stessi  ma- 
gnificamente godendo  una  serena  passeg- 
giata  alla  luce  del  plenilunio,  su  quella  via 
fresca  e  solitaria,  senza  crucci  e  senza  pen- 
sieri. Ahi!  Questi  atroci  sforzi  di  volontà, 
che  mi  erano  abituali  in  quel  tempo  per  na- 
scondere agli  altri  o  anche  a  me  stesso  i 
miei  turbamenti,  oltre  esaurire  le  mie  po- 
vere energie  morali  in  una  vana  ostenta- 
zione di  calma  esteriore,  non  servivano  spesso 
se  non  a  rendermi  quei  turbamenti  più  te- 
naci e  aggressivi. 

Cosi  avvenne  anche  allora.  La  risultante 
delle  diverse  forze,  che  tenzonavano  aspre 
nella  mia  anima,  fu  da  prima  la  paura:  una 
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curiosa  paura  che  non  riuscivo  a  dominare, 
benché  preso  per  essa  da  collera  e  da  ver- 
gogna. Veramente,  non  era  più  lo  sgomento 
inconscio  e  puerile  di  poc'anzi  quel  ch'io 
sentiva:  non  mi  trovavo  più  smarrito,  lon- 
tano dalla  città,  nell'intricato  laberinto  d'un 
bosco;  nessuna  mobilità  d'ombre  sospette 
accennava  più  d'intorno  a  me.  Era  in  vece 
un  senso  nuovo  che  l'intelletto  avvertiva  lu- 
cidamente: un  senso  come  d'aspettazione  vi- 
gile e  inquieta,  come  di  trepidanza  per  qualche 
cosa  prossima  e  ignota  che  s'agitava  imper- 
cettibile a  me  nell'atmosfera  chiara  e  tra- 
sparente. Volendo  rinvenire  alcunché  di  so- 
migliante nella  mia  esperienza  passata,  do- 
vetti richiamare  alla  memoria  alcune  singo- 
lari commozioni  avute  nella  notte  maledetta 
dell'addio.  E  ciò  m'esasperò  maggiormente 
contro  la  mia  paura,  e  ancora,  ahimé,  senza 
poterla  vincere! 

Intanto  i  miei  sensi,  e  l'udito  in  ispecial 
modo  eransi  acuiti  come  non  mai.  Ogni  mi- 
nimo remore,  ogni  più  piccolo  fruscio  delle 
fronde  a  lato  dell'argine  assumeva  nel  mio 
cervello  Tintensità   d'uno  strepito    inconcepi- 
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bile.  Udivo  risonare  il  mio  passo  sul  terra- 
pieno con  una  straordinaria  veemenza.  Tal- 
volta anche  parevami  che  un  altro  passo, 
vicinissimo,  ripetesse  a  breve  intervallo  i 
battiti  del  mio;  e  allora  mi  volgevo  indietro, 
pallido,  rattenendo  il  respiro,  per  accertarmi 
che  nessuno  mi  seguiva.  La  strada  in  latti, 
come  soffusa  di  vapor  latteo,  si  perdeva  in 
distanza,  vacua,  polita,  senz'anima  viva:  solo 
nel  fondo,  proprio  al  limite  estremo,  l'alta 
sagoma  della  croce,  che  spalancava  le  cupe 
braccia  nel  pallore,  poteva  dare  un'illusione 
momentanea  di  vita. 

La  vista  d'una  tale  solitudine  avrebbe  do- 
vuto rassicurarmi,  non  è  vero?  In  vece  mi 
scoteva  ancor  più.  Ecco:  ora  era  un  soffio 
a  pena  sensibile  d'aria,  che,  correndomi  in- 
nanzi, prosternava  l'erbe  sul  margine,  o  fa- 
ceva oscillare  l'esile  ombra  d'un  ramo  cul- 
minante, distesa  su  la  terra  arsiccia  della 
via.  Il  minuscolo  moto  sembrava  al  mio  sguardo 
la  violenta  agitazione  di  tutte  le  cose  circo- 
stanti, s(^  non  anche  il  passaggio  silenzioso 
d'una  figura  accanto  a  me;  e  un  brivido  mi 
correva  fulmineo  per  il  corpo,  irrigidendolo. 
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Alcuno  rimembranze,  da  gran  tempo  irrevo- 
cate, rinascevano  inoltre  ad  accrescere  quello 
stato  di  trepidanza  paurosa  che  già  l'idea 
del  Fantasma  aveva  mossa.  Eran  racconti 
uditi  di  qua  e  di  là,  nelle  conversazioni  tra 
amici,  nei  salotti  signorili,  sopra  tutto  in 
campagna  dalle  bocche  dei  contadini,  che  li 
narravan  tremando  e  sbarrando  gli  occhi  e 
spergiurandone  a  ogni  tratto  la  verità:  rac- 
conti tetri  e  spaventevoli  d'apparizioni,  di 
segni  profetici,  di  presentimenti  misteriosi  e 
fatali.  Uno  più  degli  altri  mi  turbava  in 
rammentarlo;  e  Tavevo  raccolto  proprio  da 
un  testimonio  oculare  del  fatto^  dal  vecchio 
guardiano  della  nostra  villetta  a  Grandate. 
Parlavasi  dello  spettro  d'un  contadino  ch'era 
rimasto  morto  una  notte,  non  si  sapeva  bene 
se  per  delitto  o  per  disgrazia,  su  la  strada 
provinciale  che  va  da  Grandate  a  Fino:  que- 
sto spettro  nelle  notti  successive  era  com- 
parso sul  posto  medesimo  dove  s'era  rinve- 
nuto il  cadavere,  e  aveva  atterrito  con  la 
sua  presenza  più  d'un  passante,  a  varie  ri- 
prese. Il  guardiano  me  l'aveva  descritto: 
esso  era  l'identica  imagine  del  defunto,    ma 
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illividita,  fatta  macilenta,  coi  capelli  irti,  un 
braccio  teso  verso  lui,  le  labbra  schiuse  in 
atto  di  parlare.  —  Non  gli  avevo  creduto, 
come  non  avevo  creduto  a  nessuno  di  quei 
racconti  che  giudicavo  in  massima  inven- 
zioni di  fontasie  inferme  o  sovreccitate.  Avevo 
chiamato  quelle  presentazioni  occulte  col 
nome  d'  «  allucinazioni  »  ;  e  quando  poi  un 
fatto  reale,  avvenuto  in  distanza,  era  ad  esse 
susseguito  come  a  riprova  dei  loro  presagi, 
m'ero  servito  d'un'altra  espressione  verbale, 
pili  sibillina  del  fenomeno  stesso,  e  le  avevo 
chiamate  «  allucinazioni  telepatiche.  »  Né 
m'ero  arrestato  qui  nell'opera  di  rettifica. 
Avevo  anche  esplicato  queste  maravigliose 
«  allucinazioni  telepatiche  »  come  fenomeni 
di  suggestione  mentale,  di  trasformazione  e 
di  trasposizione  di  forze,  d'irradiazione  nel- 
l'etere delle  energie  nervose;  —  tutte  ipo- 
tesi una  più  ardita  dell'altra,  una  dell'altra 
più  arbitraria,  ma  che  mi  permettevano  di 
distruggere  in  quei  fatti  (se  pur  non  eran 
falsità)  ogni  parvenza  miracolosa  e  ogni  so- 
spetto di  spiritualismo. 
Ora,  nella  notte  deserta,    il    dubbio    inco- 
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minciava  a  insinuarsi  in  me,  forse  per  la 
prima  volta:  il  dubbio,  anzi  il  timore  che 
tutto  ciò  potesse  esser  vero,  e-  d'una  verità 
soprannaturale.  Il  mio  spirito  critico  taceva. 
I  ricordi  di  quei  fatti  rinascevan  soli,  ine- 
splicabili, tumultuosi  nel  mio  cervello,  richia- 
mati e  imposti  da  una  tremenda  analogia: 
quella  del  Fantasma.  Era  un  mondo  scono- 
sciuto e  pauroso,  nel  quale  mi  sentivo  tra- 
scinato mal  mio  grado:  un  mondo  d'Ombre 
e  di  Tenebre,  dove  s'agitavano  essenze  in- 
concepibili, dove  ferveva  una  seconda  vita, 
misteriosamente  attiva. .. 

In  fme,  quante  persone,  di  diversa  coltura 
in  circostanze  assai  dissimili,  m'avevan  fatto 
confidenze  di  tal  genere?  Moltissime,  certo; 
non  le  sapevo  annoverare.  Tutte  poi,  avendo 
legittimamente  l)restato  fede  alle  loro  sen- 
sazioni, m'avevano  asserito  che  si  trattava 
di  realità  irrefutabih,  negando  le  quali  ogni 
realità  sarebbe  divenuta  una  supposizione 
incerta  e  arrischiata.  Giovanna  medesima, 
forse,  non  credeva  fermamente  nel  suo  fan- 
tasma? E  questo  non  poteva  mai  essere^  come 
gli    altri,    ujio    di   (juegli  inijuieti  pellegrini, 
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esuli  per  un'occulta  volontà  dal  mondo  del 
Mistero  dove  la  nostra  scienza  s'arresta  o  si 
perde?  E  non  poteva  anche  ora,  come  quello 
spettro  apparso  al  guardiano  della  mia  villa, 
ergersi  a  un  tratto  là,  sul  ciglio  delTargine, 
con  un  braccio  teso  verso  me,  con  le  labbra 
schiuse  in  atto  di  parlare? 

L'idea  sola  mi  faceva  tremare.  Io  non 
osava  più  guardarmi  a  torno  ;  procedeva  con 
gli  sguardi  chini,  fissi  nel  mezzo  della  via 
rischiarata  dalla  luna  ;  e  mi  pareva  che  la 
mèta  s'allontanasse,  che  io  non  Tavrei  mai 
mai  raggiunta. 

Ah,  finalmente  ! 

Ecco,  la  città  appariva,  tempestata  di  lumi, 
con  la  cupola  della  catedrale  alta  e  lucida 
sul  ceppo  immondo  di  stamberghe  e  di  ca- 
supole prospettanti  il  fiume.  Ancora  lo  stre- 
pito di  qualche  carro,  il  vasto  respiro  della 
vita  urbana,  benché  affiochito  dall'ora,  giun- 
gevan  fino  al  sobborgo,  attraversando  il  mur- 
murc delle  acque.  In  mezzo  al  cielo,  il  pleni- 
lunio trionfante  spandeva  su  la  città,  sul  fiume 
la  dovizia  d(^'  suoi  raggi,  suscitando  ovunqiu> 
splendori  e  scintille. 
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Giunsi  alla  porta  dol  ponto  ;  e  sostai  alcun 
tempo,  appoggiato  con  gli  omeri  a  un  pila- 
stro. Non  ero  più  in  grado  di  procedere  oltre, 
tanto  mi  sentivo  languido  e  sfinito.  Doveva 
avere  io  stesso  la  faccia  d'uno  spe-ttro,  perché 
alcune  ragazze  del  popolo,  passando  allegre 
d'innanzi  a  me,  cessarono  a  un  tratto  le  risa, 
mi  fissarono  impaurite  e,  discorrendo  piano 
Ira  loro  nell'allontanarsi,  si  volser  più  fiate 
a  riguardarmi. 

La  vista  della  gente  a  poco  a  poco  mi  ri- 
storò, disperse  ogni  paura  dal  mio  cuore.  Quei 
pensieri  però,  che  s'erano  svolti  in  me  du- 
rante il  cammino,  operarono  un  nuovo  tu- 
multo nel  mio  spirito  :  ridiedero  cioè  la  pos 
sibilità  d'un'esistenza  al  Fantasma  aborrito  ; 
ridiedero  forza  e  ragione  alla  mia  fosca  ge- 
losia. 

Suonavan  le  dieci  e  mezzo  a  poca  distanza, 
nel  sobborgo.  Io  mi  mossi  ;  mi  slanciai  diret- 
tamente sul  ponte,  verso  il  Corso,  verso  la 
casa  deWinfedele  /... 
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xvr. 


Passarono  alcuni  giorni  :  non  ricordo  quanti 
in  modo  preciso.  Nel  frattempo  la  lotta  tra 
la  ragione  e  la  fantasia,  quella  più  fervida 
tra  la  volontà  e  la  passione  volsero  dispera- 
tamente alla  fine.  La  volontà  rimase  vinta, 
soggiogata  e  alfine  soppressa.  Poco  dopo  la 
ragione ,  pur  non  avendo  abbandonato  il 
campo  che  a  palmo  a  palmo,  dovette  anche 
rinunziare  a  ogni  resistenza  e  disperdersi. 
In  balia  agli  impulsi  più  ciechi,  alle  più 
strane  imagini,  in  un  disordine  assoluto  d'a- 
bitudini quotidiane,  io  trassi  avanti  la  vita 
non  so  come. 

Fu  in  questi  giorni  che  veramente  inco- 
minciò a  impòrsi  a  me  la  credenza  nel  Fan- 
tasma :  una  credenza  bruta  e  irrazionale,  ma 
che  trovava  nell'agnosticismo  filosofico,  cui 
già  inc(»nsciamente  propendevo,  un  appoggio 
e  uno  stimolo.  Io  non  fui  più  capace  di  con- 
cepire il  bizzarro    caso    di    psicopatia,    onde 
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Giovanna  era  la  vittima,  di  far  rientrare  in 
lei  rallueinazione  e  di  considerar  questa  come 
un  mero  fenomeno  morboso  del  suo  orga- 
nismo disequilibrato.  Il  Fantasma  si  separò 
totalmente  da  lei,  si  fece  una  persona  distinta, 
vivente  una  vita  a  sé,  dotata  d'inclinazioni 
e  di  facoltà  sue  proprie.  Divenne  insomma 
per  me  tm  essere^  un  essere  volontario  e 
possente,  che  l'astrazione  a  intervalli  riusciva 
pure  a  distruggere,  ma  la  passione  sempre 
rinnovellàva. 

D'altra  parte,  che  vantaggio  m'avrebbe 
ancora  offerto  la  certezza  teorica  nella  sua 
insussistenza  ?  E  che  conforto  avrei  mai 
trovato  nel  disperdere  astrattamente  la  sua 
personalità  fìsica,  quando  non  m'era  dato 
insieme  d'abolirne  la  volontà  e  la  potenza? 

Ammessa  dunque  illogicamente  la  possibi- 
lità del  Fantasma,  il  dolor  rassegnato  e  fle- 
bile dell'abbandono  si  trasformò  per  naturai 
conseguenza  e  in  maniera  definitiva  in  un 
acuto  furor  geloso,  come  per  un  inganno.  E 
fu  contro  il  rivale  fortunato  e  irraggiungi- 
bile, causa  precipua  della  mia  sventura,  che 
il  mio  furore  subitamente^  si  scatenò.  Io    ap- 
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pi*(^8Ì  ad  al)lj()i*rii*l()  con  tutto  le  mio  forze  : 
imprecai  contro,  di  lui,  lo  copersi  di  vitu- 
peri e  di  maledizioni,  giunsi  a  un  tal  segno 
nel  delirio  iracondo  che  mi  diedi  alfine  a 
evocarlo ,  chiamandolo  ripetutamente  per 
nome,  in  un  astruso  e  feroce  desiderio  di 
ridargli  la  materia  per  poterlo  vedere  e  af- 
frontare. 

Nella  luce  diurna,  queste  dissennate  e  vane 
evocazioni  del  Fantasma  si  risolvettero  tuf- 
fai più  in  iscoppi  formidabili  di  rabbia  e  dis- 
perazione :  in  vece  nelle  tenebre  ebbero  ri- 
sultati molto  più  gravi  e  complessi.  L'ombra 
e  il  silenzio  parevan  dare  a  quel  nome,  pro- 
ferito da  me  a  voce  alta,  un  significato  mi- 
sterioso e  sinistro  :  non  era  più  soltanto  il 
nome  d'un  rivale  aborrito,  quello  che  udivo 
risonar  biecamente  nella  notte  ;  era  piuttosto 
il  nome  d'un  defunto,  il  nome  d'uno  spettro. 
La  mia  camera,  a  bastanza  ampia  e  a  vòlta, 
aveva  una  sonorità  singolare  ;  in  essa  il 
suono  della  parola,  dopo  che  avevo  detto,  si 
prolungava  un  poco  prima  di  spegnersi,  di- 
latandosi nel  vuoto.  Talvolta  mi  sembrava  di 
sorprendere    nella    moltitudine    d'echi    indi- 
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stinti  come  una  risposta  al  mio  richiamo,  mi 
sembrava  rrascoltaro  una  voce  fioca  e  sot- 
terranea ben  diversa  dalla  mia.  Questa  illu- 
sione moveva  in  me  un'angustiosa  aspetta- 
tiva :  che  quella  voce,  crescendo  man  mano 
d'intensità,  riuscisse  a  farmi  intendere  il 
senso  occulto  delle  sue  parole,  annunziando 
per  tal  modo  l'approssimarsi  della  persona 
che  rispondeva.  In  fatti,  come  chiamavo  con 
magisrior  forza  quasi  per  attrazione  dell'oscuro 
pericolo,  gli  echi  susseguivan  più  vivi  e 
prolungati,  e  la  voce  illusoria  pareva  più 
vicina.  Allora  non  osavo  più  ripetere  un'altra 
volta  il  richiamo  :  un  tremito  mi  correva  su 
dalle  reni  alla  nuca  ;  le  gambe  eran  prese 
da  un'agitazione  convulsa;  gii  occhi  sbilii- 
ciavàn  nel  vuoto  d'iimanzi  a  me,  come  atten- 
dessero l'apparizione.  E  il  furore  della  gelo- 
sia naufragava  nelForror  dell'ignoto  ;  finché 
pur  rjìiesto  acquetavasi,  ed  io,  scrollando  la 
testa  sorridevo  debolmente,  malinconicamente, 
e  della  mia  paura  e  del  mio  furore. 

Non  sempre  però  Talternativa  burrascosa 
di  commozioni  conchiuse  a  quel  torpore  arido 
e  pesante  dello  spirito,    dovuto    forse    alTe- 


225 

saurimeiito  de'  miei  nervi.  Ricordo  :  una 
notte  rientravo  in  casa,  stanco  d'un'intera 
giornata  di  vagabondaggio  ;  pochi  momenti 
prima  ero  passato  sotto  le  finestre  dei  Laerti, 
e  avevo  notato  il  lume  nella  camera  di  Gio- 
vanna. Rientravo  dunque  triste  e  agitato, 
ruminando  in  me  (come  di  solito  dopo  la 
vista  di  quelle  coso  memori)  i  ricordi  e  i 
rimpianti,  le  tradite  illusioni  del  passato  e  i 
vani  desideri  del  presente,  onde  l'anima  mia 
era  tutta  in  dolore.  Non  tardò  a  scoppiare  su 
quel  bollimento  di  pensieri  combustibili  la 
fiamma  della  gelosia. 

Mi  sedetti  su  la  poltrona  d'avanti  alla  ta- 
vola di  studio,  dopo  avere  accesa  una  sola 
candela.  La  notte  era  minacciosa,  perché  un 
temporale  avanzava,  preannunziato  già  al 
tramonto  da  un  gran  cumulo  di  nubi  lattee 
verso  la  collina.  Una  calma  solenne  regnava 
tutt'intorno  :  la  calma  delle  notti  estive,  mi- 
tigata appena  dal  sommesso  concerto  degli 
insetti  nei  prati  sottostanti.  Di  quando  in 
quando,  a  interrompere  il  silenzio,  soprag- 
giungeva l'impeto  del  vento,  che  passava 
fulmineo    d'innanzi    alla    mia    finestra    spa- 
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lancata,  osagitaiido  il  fogliame  del  platani, 
scoteiido  le  persiane,  pittando  sibili  e  uj'li 
fantastici. 

Immerso  nelle  mie  torbide  e  violente  dis- 
cussioni, io  non  udiva  o  meglio  non  m'ac- 
corgeva d'udire  lo  strepito  di  quei  passaggi 
del  vento  nella  via.  Il  consueto  processo  psi- 
cologico si  svolgeva  ultroneamente  in  me,  — 
quel  cammino  fìsso  e  obligato  dello  spirito 
verso  il  parosismo  della  passione:  prima  il 
cruccio  del  disamore,  poi  il  compianto  di  me 
medesimo,  poi  la  solita  inchiesta  del  colpe- 
vole di  tanto  male,  e  infine  lo  sfogo  dell'ira 
gelosa  contro  di  lui  e  la  grottesca  evoca- 
zione. Levai  il  braccio  destro  nell'aria,  col 
pugno  chiuso:  puntai  gli  sguardi,  injettati  di 
sangue,  ritti  d'avanti  à  me  ;  e  proclamai  due 
volte,  stentoreamente,  il  nome  abbominato, 
soggiungendo  alcune  parole  provocanti  come 
per  disfidarlo  a  comparire. 

Aspettai,  intento.  Dopo  qualche  secondo  un 
improvviso  e  strano  rumore  mi  colpi;  alto, 
dietro  le  spalle  nella  direzione  del  letto  :  si 
sarebbe  potuto  credere  uno  schiocco  secco 
di  frusta,  se  tosto  non  fosse  stato  seguito  da 


227 

un  crepitìo  fioco  o  moi'oiitis  affatto  inespli- 
cal)il(\  lo  non  ()\)\n  la  forza  di  volyerniì  : 
sobbalzai,  poi  rimasi  attonito,  allibbito,  con 
gli  sguardi  chini  su  la  tavola,  senza  ricer- 
care la  spii^gazione  del  fenoiu(Mi().  Successe 
un  lungo  sil(H]zio  :  (piindi,  un  ululo  remoto, 
simile  a  un  richiamo  d'assassinato,  che 
crebbe,  crebbe  d'intensità  e  d'acutezza  con 
una  rapidità  prodigiosa,  finché,  avvicina- 
tosi, si  sciolse  in  un  croscio  gigantesco, 
in  un  immenso  fragore,  invadendo  tutta  la 
notte. 

Nello  stesso  tempo  vidi  venirmi  incontro 
dall'aperta  finestra  un'ombra  bianca,  gonfia 
ed  enorme,  strisciando  a  fior  di  terra.  La 
candela  si  spense.  Gittai  un  urlo  soffo- 
cato, chiusi  gli  occhi,  e,  privo  di  sensi,  ab- 
bandonai la  testa  inerte  sul  piano  della  ta- 
vola. 

Mi  riebbi,  sentendomi  chiamar  per  nome. 
La  signora  Bice,  accorsa  al  mio  grido,  m'a- 
veva trovato  là  esanime,  con  le  braccia 
penzoloni,  nelle  tenebre  più  fitte  ;  e  s'era 
data  a  chiamarmi  disperatamente  e  a  scuo- 
termi, impauritadalla  mia  immobilità  mor- 
tale. 
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—  «Signor  Alberto!  Signor  All)Grlo!». 

Io  levai  gli  occhi  imbambohiti  su  lei,  senza 
comprendere.  Domandai  : 

—  «  Che  cosa  c'è  ? 

—  Vergine  Santa,  che  paura  m'ha  fatta  ! 
—  esclamò  la  buona  donna,  con  la  voce  an- 
cora tremante.  —  Ma  è  lei  che  ha  gridato 
cosi  ? 

—  Io  ho  gridato  ?!... 

—  SI,  un  momento  fa...  Mi  pareva  che  ve- 
nisse proprio  dalla  sua  camera,  ({uel    grido. 

—  No ,  non  ricordo.. ,  —  risposi  bal- 
bettando ;  —  sarà  stato  in  sogno...  probabil- 
mente... ». 

Negai.  Volli  negare,  non  so  per  che  pru- 
denza 0  per  che  timido  riserbo.  Eppure  il 
ricordo  della  scena  terribile  m'era  già  ritor- 
nato, esatto,  nella  mente;  il  crepito  inespli- 
cabile, l'immane  fragore,  lo  spettro  bianco, 
e  anche  il  mio  grido. . 

Siccome  la  signora  Bice  si  fermò  un  poco 
nella  mia  camera  per  assettare  il  letto,  potei 
ripensare  tranquillamente  a  quella  scena,  e 
spiegare  ogni  cosa  senza  fatica.  Il  passaggio 
insospettato  d'una  più   energica  raffica,  gon- 
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flando  è  facendo  muovere  incontro  a  me  le 
tende  della  finestra  e  spegnendo  a  un  tratto 
il  lume,  era  stato  in  realtà  l'iimocente  mo- 
tivo del  mio  terrore.  Anche  mi  fu  dato  di 
scoprire  Porigine  di  quegli  strani  rumori,  av- 
venuti dietro  le  mie  spalle,  in  una  lunga 
fessura  e  in  un  distacco  recente  della  carta 
che  tappezzava  la  parete,  proprio  al  disopra 
del  capezzale. 

Ritrovate  tutte  le  cause  dei  fenomeni,  di- 
strutta in  essi  ogni  parvenza  innaturale,  avrei 
tosto  dovuto  rinfrancarmi ,  ricuperare  la 
tranquillità  e  la  sicurezza.  In  vece  non  fu 
cosi  :  i  residui  di  quella  grave  commozione 
piombarono  a  fondo  nella  subconscienza,  dove 
non  giunge  raggio  di  pensiero  o  di  volizione, 
e  vi  rimasero  saldi,  stabili,  continuamente 
minacciosi. 

Per  rappunto  nei  di  successivi  ebbi  a  sof- 
frire parecchi  di  siffatti  spaventi  insensati, 
ma  irresistibili.  Io  vissi  in  uno  stato  d'assi- 
dua inquietudine:  attento  a  ogni  minimo 
suono,  a  ogni  più  debole  moto  delle  cose, 
se  non  riuscivo  di  primo  acchito  a  stal)i- 
lirne  l'origine,    sùbito    incominciavo    a    met- 
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termi  in  apprensione,  a  trepidar  d'ansia,  a 
imaginare  potenze  ignote  e  inverisimili.  Né 
valevano  a  domar  l'improvvisa  turbolenza 
dell'animo  e  della  fantasia  alcuno  sforzo  di 
volontà  e  tanto  meno  alcuna  pratica  rifles- 
sione. —  Spesso,  dopo  esser  passato  ceca- 
mente a  traverso  a  ineffabili  ambasce,  io 
poteva  alfine,  per  una  qualun(iue  scoperta 
casuale,  acquistare  il  sano  concetto  di  quegli 
avvenimenti  in  cui  senz'un  attimo  (Pincredu- 
lità  avevo  fiutato  il  mistero.  Allora  le  in- 
quietudini e  1(^  apprensioni  e  le  strambe  ima- 
gini  m'abbandonavano  ;  ma  sottentrava  una 
più  seria  e  profonda  angoscia  morale.  Io  mi 
domandava,  fremendo  :  «  È  dun(iue  la  follia 
che  batte  alle  porte  del  mio  cervello?». 

Terribile,  terribilissima  domanda,  che  mi 
lasciava  irrigidito  e  livido,  a  scrutare  con 
gli  occhi  miopi  deirintelletto  le  nebbie  del- 
l'avvenire ! 

In  séguito,  rapidamente,  la  mia  malattia 
s'aggravò  ancora.  Le  .paure  fantastiche  di- 
vennero più  frequ(^nti,  più  ostinate^,  più  in- 
giustificabili. Resistettero  anche  alla  cono- 
scenza delle  cause  evidenti  e  natarall  delle 
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mie  sensazioni.  Io  sapeva,  cioè,  esattamente 
il  p^Telié  d*un  rumore  o  d'un  ìjjoviuK.'iito, 
volevo  soffocare  Tignobile  sospetto  che  que- 
sto suscitava  in  me:  e  non  lo  potevo  I  L'eco 
'I<"1  mio  passo,  ad  (esempio,  nel  sil<*nzio  not- 
turno dr'lla  strada,  bastava  a  turbarmi  la 
ragione.  Era  iniitib'  oi^jii  buon  richiaujo  del 
senso  comune  :  quel  battito  attretttato  di 
pir*di.  <-he  risonava  cosi  distinto  ('  discosto 
in  un  luogo  df'serto  d'ogni  persona  viva,  era 
per  me  il  passo  d*un  inseguitore  occulto, 
d'un  nemico  invisil»ile.  Ugualmente,  uii  .liìun- 
gevan  come  facili  pretesti  a  paura  o  il  fre- 
mito delle  tende  scosse  dall'aria  nella  niez- 
zVjmljra  rlella  stanza,  o  lo  scricchiolio  dei 
mobili,  0  il  calpestio  d'un  vicino  nottambulo 
che  abitava  la  camera  sopra  la  mia,  o  lo 
strepito  d*un  carr(^  in  b^niananza,  o  i  fischi 
reiterati  drdlc  locomoTÌv<'  nelle  manovre  della 
stazione. 

Agosto  frattanto  erasi  jn(jltJ-ato,  e  la  nuova 
falcc^  della  lunn  aveva  ^ià  fatto  la  sua  ap- 
l)arizir)ii('  sul  <-i<'lo  im  pò*  ]ir'l)I)i(,s(),  n<'ll<' 
notti  solfocanti,  profuniate  dalTodi^r  loHc  del 
fieno.  In  questo   periodo    non    av<-vo    scritto 
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se  non  due  brevissime  lettere  a  mia  madre, 
adducendo  scuse  non  molto  chiare  e  logiche 
per  giustificare  la  mia  pertinace  assenza  da 
Milano.  Poi  ch'ella  certo  supponeva  doversi 
ascrivere  il  ritardo  a  dolci  catene  amoroso, 
m'aveva  risposto  con  la  sua  solita  bontà  di 
fare  quel  che  mi  piacesse;  solo,  non  po- 
tendo assolutamente  trattenere  nella  penna  un 
rimprovero,  quantunque  velato  e  discreto,  si 
era  raccomandata  a  me  perché  nel  lungo 
distacco  non  mi  fossi  affatto  dimenticato  di 
lei  e  di  Matilde. 

Quel  giorno  m'ero  levato  dal  letto  con  la 
testa  grave,  i  polsi  ardenti,  la  bocca  amara, 
torturata  dalla  sete;  ero  uscito  di  casa,  spe- 
rando un  refrigerio  dall'aria  aperta,  anelando 
a  un  bicchier  d'acqua  diaccia,  e  m'ero  di- 
retto verso  il  centro,  a  un  caffè.  Su  la  svolta 
del  corso  m'imbattei  con  quel  malaugurato 
amico,  che  m'aveva  fatto  conoscere  per  mia 
grande  sventura  la  famiglia  Laerti.  Eran 
forse  tre  o  quattro  mesi  ch'era  assente  da 
Pavia,  talché,  rivedendomi  cosi  magro  e  pal- 
lido e  attonito,  quasi  non  mi  riconobbe. 

Notai  sùbito  ch'egli  spiegò  quel  movimento 
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criiicertezza  e  di  stupore,  avuto  su  le  prime 
nel  salutarmi,  con  la  semplice  maraviglia  per 
la  presenza  d'uno  studente  in  Pavia  dopo 
quasi  un  mese  dalla  chiusura  dell'Università. 
Anche  notai  ch'egli  non  mi  rivolse  alcuna 
domanda  su  la  mia  salute,  e  più  su  le  mie 
relazioni  con  Giovanna.  Pensai  quindi  che 
fosse  al  corrente  d'ogni  cosa,  e  tacesse  per 
dovere  di  delicatezza;  gliene  fui  grato,  e 
mi  mostrai  perciò  molto  cortese  con  lui, 
non  sentendomi  davvero  in  lena  né  di  far 
confidenze  né  di  ricever  consigli. 

Egli  volle  che  gli  facessi  compagnia  a  co- 
lazione in  casa  sua,  ed  io,  non  trovando  li 
per  11  un  pretesto  da  addurre,  dovetti  con- 
sentire. Dopo  il  pasto,  al  quale  non  presi 
parte  se  non  in  apparenza,  passammo  am- 
bedue in  un  salottino  fresco  e  ombroso  per 
prendere  il  caffè  e  fumare  sigarette;  fu  pre- 
cisamente in  quel  salotto  ch'io  conobbi  al- 
fine 0  meglio  credetti  di  conoscere  l'effigie 
del  mio  rivale. 

Durante  una  breve  uscita  dell'amico,  avevo 
preso  distrattamente  da  uno  scaffale  un  albo 
di  ritratti,  e  m'ero  messo  a   sfogliarlo.  Eran 

16 
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nella  massima  parto  vecchie  fotografie  di  an- 
tenati, un  po'  sbiadite  dal  tempo,  nelle  quali 
si  pompeggiavano  grottescamente  alcune  si- 
gnore col  guardinfante,  dalle  capigliature 
mostruoso,  e  uomini  affatto  rasi  o  con  una 
collana  di  barl)a  sotto  il  mento,  in  abiti  gonfi 
0  cascanti.  Proprio  in  una  delle  prime  pa- 
gine mi  colpi  un  ritratto  recente,  che  por- 
tava in  calce  una  firma  chiara,  risoluta,  sot- 
tolineata pesantemente:  Silvio.  Era  Tima- 
gine  d'un  giovine  che  non  poteva  aver  più 
di  trent'anni:  un  viso  ovale  dai  lineamenti 
assai  scolpiti,  con  una  fronte  larga  e  un  po' 
sfuggente,  un  naso  spiccato  che  partiva  di- 
ritto dalla  fronte,  due  occhi  neri  non  molto 
grandi  ma  luminosi  sotto  due  sopracciglia 
quasi  rettilinee,  una  bocca  carnosa  e  sen- 
suale, ornata  da  esigui  baffi  bruni,  e  un 
mento  forte  e  rude  da  uomo  appassionato. 
L'espressione  complessiva  di  quel  viso  non 
era  certo  simpatica:  benché  fosse  in  attitu 
dine  studiata  d'indifferenza,  si  leggeva  però 
in  esso,  dallo  sguardo,  dà  certe  rughe  della 
fronte,  dagli  angoli  delle  labbra,  un  che  di 
imperioso  e  di  rapace  che  repugnava. 
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Il  JioiTK^  in  calce)  mi  su;j:'<ì(M'Ì  sùbito  Tidcni 
che  quella  fosse  la  i^ua  ìmagine  E  veramente 
le  linee  d'un  tal  viso  avvaloravano  la  mia 
supposizione:  Silvio,  se  la  fisionomia  non 
ingannava,  doveva  essere  un  uomo  incrolla- 
bile ne'  suoi  propositi  conje  nelle  sue  pas- 
sioni. Le  iridi  nerissime,  le  sopracciglia  nere, 
certi  lividori  estesi  nelle  occhiaie  concordavan 
poi  a  maraviglia  con  la  descrizione  subjettiva, 
che  di  lui  m'aveva  fatta  Giovanna. 

Io  tenni  a  lungo  immobili  gli  sguardi  su 
quel  ritratto,  senza  provare  alcuna  commo- 
zione. Lo  sforzo  cerebrale  per  incidere  ben 
forte  nella  memoria  l'odiosa  imagine  an- 
nullò in  me  per  il  momento  ogni  senso  do 
loroso,  e  anche  ogni  ansietà  di  certezza.  Sol- 
tanto, come  Tamico  fu  di  ritorno  nel  salotto 
incominciò  a  rodermi  dentro  la  curiosità  di 
sapere  in  modo  certo  se  quello  fosse  il  mio 
rivale. 

L'amico  sedette  accanto  a  me,  osservò  ne- 
gligentemente la  pagina  aperta  dell'albo  e 
non  disse  motto.  Non  vide  forse  il  ritratto? 
Non  lesse  ne'  miei  occhi,  levati  su  lui,  l'in- 
terrogazione? 0  piuttosto  volle  ancora  evitare 
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per  delicatezzci  un  tema  di  conversazione, 
elle  imaginava  per  me  troppo  increscioso? 
Probabilmente  questo  fu  il  vero  motivo  del 
suo  silenzio.  Ed  io  non  osai,  non  potei  asso- 
lutamente esporre  a  viva  voce,  come  avrei 
voluto,  la  bruciante  inchiesta.  Richiusi  Talbo, 
lo  riposi  su  lo  scaffale,  e  accettai  rassegnato 
la  discussione  politica  ch'egli  tranquillamente 
intavolò. 

Più  tardi  feci  un  altro  timido  tentativo  per 
trarlo  a  discorrere  di  ciò  che  mi  premeva. 
D'improvviso,  approfittando  d'una  pausa  nel 
nostro  discorso,  gli  domandai: 

—  «  Quell'albo,  che  avevo  tra  mani  or  ora, 
e  forse  la  raccolta  delle  fotografie  di  fami- 
glia? 

—  Perché? 

—  Cosi...  V'ho  notato  una  quantità  di  vec- 
chi ritratti...  Supposi  naturalmente  che  fos- 
sero le  effìgi  de'  tuoi  avi  e  delle  tue  avole, 
riunite  in  bell'ordine  per  esser  tramandate 
ai  posteri. 

—  Si,  infatti...  »  —  egli  rispose  con  un 
tenue  sorriso,  sollìando  nell'aria  un'enorme 
fumata;  e,  senz'altro,  riprese   il    fdo   del  di- 
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scorso  interrotto  con  tanta    lena    ch'io    non 
trovai  più  il  mezzo  di  fermarlo. 

Lo  lasciai  che  il  pomeriggio  era  avanzato, 
irritatissimo  con  me  per  la  mia  timidezza,  e 
un  po'  anche  con  lui  per  la  discrezione  so- 
verchia usata  a  mio  riguardo.  L'imagine  era 
rimasta  scolpita  nella  mia  mente  :  mi  bastava 
di  chiuder  lo  palpebre  e  la  vedevo  disegnarsi 
limpida  e  fedele  su  Toscurità.  Ma  era  io  ben 
sicuro  che  fosso  proprio  la  sua?  Certamente 
no,  non  lo  oro;  e,  ormai,  più  non  potevo 
neppure  accertarmene,  perché  l'amico,  nel 
salutarmi,  m'aveva  annunziato  che  sarebbe 
partito  quella  stessa    sera  per  la  campagna. 

A  poco  a  poco  però,  nello  svolgersi  biz- 
zarro e  tumultuoso  delle  mie  idee,  il  dubbici 
irritante  scemò;  divenne  una  quasi  certezza, 
che  la  ragione  forse  riflutavasi  d'accogliere 
ma  che  il  sentimento  già  propendeva  ad  am- 
mettere. L'idea  del  Fantasma,  sempre  pre- 
sente nel  centro  del  mio  pensiero,  andava 
inconsciamente  rivestendosi  di  quelle  sem- 
bianze, s'assimilava  man  mano  con  esse, 
formando  per  via  invc^rsa  una  coppia  indisso- 
lubile di  cognizioni.  A^erso    sera,   senz'avve- 
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dermi  d'alcun  cambiamento  di  liiiidizì,  io 
aveva  acquistato  la  convinzione  anzi  la  piena 
certezza  che  quell'imagine  corrispondeva  alla 
sua. 

Il  malessere  del  mattino  erasi  intanto  fatto 
più  grave  e  molesto.  Quel  poco  cibo,  che 
avevo  dovuto  per  cortesia  trangugiare  a  forza 
durante  la  colazione,  erasi  impietrito  sul  mio 
stomaco  dandomi  ora  un  senso  continuo,  in- 
sopportabile di  nausea  ;  a  intervalli,  afflussi 
ardenti  di  sangue  mi  correvan  su  per  le  gote 
Ano  ai  capelli  ;  e  i  polsi,  quantunque  avessi  le 
mani  gelate,  mi  sembravan  di  brage. 

Poiché  la  sete  sempre  miirgeva,  entrai  in 
un  caffè.  Sorbii  avidamente  una  bevanda 
amara,  diluita  in  molta  acqua  e  molto  ghiac- 
cio. Uscii  sùbito,  dopo.  La  sera  era  discesa 
pallida,  chiara,  addolcita  da  un  alito  fresco 
di  brezza.  Scossa  dalle  blandizie  dell'ora  e 
del  tempo,  la  città  assopita  aveva  avuto  per 
incanto  un  risveglio:  lungo  il  Corso,  di  solito 
deserto,  la  folla  dei  borghesi  agghindati  da 
festa  ondeggiava  dalFun  capo  all'altro,  solle- 
vando un  susurro  vasto  e  giocondo  che  gli 
accordi  d'una  l)anda  lontana  ivndrvan  ritmico 


239 

e  musicale.  Mi  confusi  con  quella  folla,  per 
discendere  il  corso  verso  l'Allea  d'onde  i 
suoni  venivano. 

Parevami  che  quella  bevanda  m' avesse 
tutto  ristorato  e  ravvivato:  mi  sentivo  me- 
glio. E  anche  l'animo  era  tranquillo,  immerso 
in  una  specie  di  letargo.  Soltanto  ero  seccato, 
semplicemente  seccato  da  una  curiosa  illu- 
sione ottica  che  non  avevo  mai  provata  e 
non  riuscivo  a  spiegare.  Come  procedevo  su 
la  mia  sinistra  e  quindi  incontro  alla  folla, 
mi  sembrava  di  scorgere  a  ogni  tratto,  in 
mezzo  a  un  gruppo  di  persone,  una  che  aveva 
le  identiche  fattezze  dell'imagine  riserbata 
nella  memoria.  Io  mi  diceva  stupito:  «Ecco 
Silvio!  Dunque  non  è  lui^  non  è  il  Morto...» 
E  intanto,  per  poterlo  meglio  riconoscere, 
mi  obligavo  a  seguir  con  gli  sguardi  la  per- 
sona che  gli  rassomigliava  nel  mentre  s'av- 
vicinava a  me.  La  visione  resisteva,  per  qual- 
che istante,  lucidissima.  Poi  immediatamente 
svaniva,  senza  che  avessi  il  tempo  d'accor- 
germi della  sostituzione,  e  io  mi  trovava  di 
fronte  a  una  fisionomia  atfatto  diversa  e  sco- 
nosciuta. Guardavo    intorno    con    attenzione. 
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temendo  d'averlo  perduto  di  vista,  ma  Silvio 
era  scomparso! 

Questo  fenomeno  si  ripete  diverse  volte,  e 
sempre  Fillusione  fu  cosi  improvvisa  ed  effi- 
cace che  vi  credetti.  Alla  fine,  siccome  il 
giuoco  m'incominciava  a  stancare  e  deside- 
ravo sottrarmi  alla  persecuzione  di  quell'ima- 
gine,  lasciai  il  Corso  e  la  folla,  e  m'inoltrai 
in  una  via  laterale,  quasi  abbandonata.  Di 
fatti,  in  questa,  le  bizzarre  apparizioni  non  si 
rinnovaron  più  ;  ed  io,  (cosi  lieve  n'era  stato 
l'effetto  momentaneo  sul  mio  spirito  !)  me  ne 
dimenticai. 

Non  avevo  forse  percorso  una  trentina  di 
metri,  in  quello  stato  di  assopimento  cere- 
brale che  andava  facendosi  sempre  più  greve, 
quando  dall'altro  lato  della  strada  mi  sentii 
chiamar  per  nonu^  da  una  voce  femminile. 
Ebbi  un  sussulto  di  sorpresa,  e  mi  volsi. 

Una  ragazza,  vestita  modestamente  di  nei^o, 
stava  ritta  di  fronte  a  me,  appoggiata  con 
le  spalle  al  muro:  della  sua  faccia,  mezzo 
celata  sotto  l'ala  del  cappello,  non  si  vede- 
vano se  non  i  denti  bianchissimi  scoperti  da 
un  sorriso,  e  il  uk^uIo    fresco  e  rotondo    cui 
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solcava  appena  una  tenue  fossetta.  Avevo 
un  ricordo  vago  di  quel  mento  e  di  quel 
sorriso,  ma  non  seppi  dapprima  precisarlo. 
Restai  immobile  a  fissare  con  una  certa  dif- 
fidenza la  sconosciuta  che  mi  chiamava  cosi 
per  nome  nell'ombra  d'una  via  spopolata,  a 
tarda  sera. 

—  «  Non  ricordi  più  gli  amici?  ~  domandò 
finalmente  la  ragazza,  vedendo  che  non  mi 
risolvevo  né  a  parlare  né  a  muovermi. 

—  Gli  amici?...  »  —  ripetei,  acuendo  gli 
sguardi  per  poterla  riconoscere. 

Ella  mi  venne  incontro,  ridendo  allegra- 
mente. 

—  «  Sei  diventato  cieco,  eh?  0  ti  sei  affatto 
dimenticato  di  me? 

—  Oh,  Marina!  »  —  esclamai. 

E  poiché,  nel  gradevole  stupore  deirincon- 
tro,  avevo  aperto  le  braccia,  me  la  trovai  a 
un  tratto  sul  petto,  avvinghiata  strettamente 
a  me,  con  la  guancia  accosto  alla  mia. 

Era  Marina  a  quei  tempi  in  Pavia  una 
vera  notabilità,  sopra  tutto  nel  regno  stu- 
dentesco. Ella  dai  primi  anni  della  giovinezza 
avc^va  fatto  g('nei\)so  (^  lari^o  dono  (\iA\o  su(^ 
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grazie,  tutfaltro  che  spregevoli,  collettiva- 
mente alla  massa  degli  studenti  universitari. 
Tutti  coloro,  i  quali  per  un  qualunque  caso 
s'erano  imbattuti  in  lei,  l'avevan  sempre  tro- 
vata cosi  volenterosa  negli  abbandoni,  cosi 
gentile  ed  educata,  e  insieme  cosi  noncurante 
del  proprio  utile,  che  ne  avevan  poi  serbata 
un'assai  gioconda  memoria.  Ogni  suo  ama- 
tore (ne  aveva  avuti  molti  in  pochi  anni),  fi- 
nito il  breve  periodo  di  passione,  s'era  fa- 
cilmente tramutato  in  amico  suo,  e  in  amico 
sincero,  affezionato,  pronto  a  servirla  in 
quanto  gli  era  concesso.  Ond'è  ch'ella  traeva 
una  vita  comoda  e  gaja,  circonfusa  d'una 
vasta  aureola  di  benevolenza,  rallegrando 
con  le  sue  risa  cristalline  le  sale  dei  caffo 
e  delle  trattorie,  mangiando  sul  piatto  altrui, 
dormendo  coi  pugni  chiusi  nei  letti  de'  suoi 
amanti  o  de'  suoi  protettori. 

Il  tramonto  del  nostro  amor  felice  datava 
già  da  due  anni;  dopo,  era  avvenuto  di  me 
quel  che  di  tutti  avveniva:  ero  stato  messo 
in  disponibilità,  col  grado  e  con  l'officio  d'a- 
mico. C'eravamo  in  seguito  ritrovati  qua  e 
là  a  diverse  riprese,    e    qualche    volta,    per 
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un'effimera  risurrezione  del  desiderio,  ave- 
vamo anche  passato  la  notte  insieme.  Però 
dall'autunno  dello  scorso  anno,  avendo  io 
cessato  di  frequentare  i  luoghi  affollati  e  tu- 
multuosi, non  l'avevo  più  riveduta. 

Mi  svincolai  dalla  sua  stretta,  le  presi  cor- 
diahnente  le  mani,  e  la  interrogai: 

—  «  Dove  vai  dunque,  a  queste  Ore? 

— -  Dove  vado?  Chi  sa!....  Si  direbbe  quasi 
che  venissi  in  cerca  di  te. 

—  Oh  !  »  —  io  feci,  con  un  gesto  d'incre- 
dulità. 

Ella  riprese  a  ridere. 

—  «  Certo,  —  disse,  —  cercavo  un  amico. 
E  sono  cosi  rari  gii  amici  in  questi  male- 
detti tempi  di  vacanze!....  Son  sola,  vedova, 
sconsolata.  Mio  marito  è  tornato  in  famiglia... 
E  ho  una  fame,  una  fame  che  non  ci  vedo 
più.  Ma:  andare  senz'uomini  alla  trattoria, 
non  mi  piace:  è  una  cosa  che  non  sta  bene; 
e  poi,  è  triste.  Amo  la  compagnia,  lo   sai... 

—  Vuoi,  in  poche  parole,  ch'io  t'accom- 
pagni, eh? 

—  Sì,  Alberto;  sii  buono  con  la  tua  pic- 
cola Maiina.  Accompagnami  ai  Tre  Gigli.  Mi 
fai  un  vero  favore.  » 
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Disse  questo  parole  con  un  cosi  comico  ac- 
cento di  preghiera,  ch'io  ne  sorrisi.  Quindi, 
passò  un  braccio  sotto  il  mio,  e,  discorrendo 
leggermente  con  la  sua  solita  festività,  mi 
trascinò  docile  e  passivo  dov'ella  voleva:  al- 
l'albergo dei  Tre  Gigli. 

Assistetti  al  suo  pranzo,  che  fu  molto  co- 
pioso e  copiosamente  inafflato  dal  vino.  Ella 
sola  parlò  nel  frattentpo;   io    non    l'ascoltai; 
stetti  pressoché  muto,  rispondendo  a   stento 
alle  sue  intcnTogazioni    con    (jualche    mono- 
sillabo 0  (jualche    cenno    del    capo.    Sentivo 
flltraruii  nelle  cavità  deiranima  una    malin- 
conia flebile  e  desolante.  Era  la  vista  di  quel 
luogo,  dov(^  avevo  vissuto  le  ore   più    spen- 
sierate   della    mia.    morta    giovinezza?    o   la 
compagnia  cliiassosa  di   (juc^lla    fennuina,  or- 
mai disamata  e  intollerabile?  o  il   confronto 
spontaneo  tra  il  passato  e  il  presente?  o  una 
ripresa    del    malessere   flsico  di    pocanzi?  0 
era  il  risveglio    inatteso    della    coscienza,  il 
motivo  d'una  tal  malinconia?    Non  so.    Pro- 
babilmente eran  tutte  queste   cose    insieme, 
le  qurdi,  dissonando  in  me  stridule  ed  aspre, 
mi  mettevano  una  voglia  di   pianlo    a    ])(Mia 
contenil)ile. 
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Fissavo  iiicanlalo,  senza  poter  distogliere 
gli  sguardi,  la  fiaiunia  del  gas  nel  mezzo 
della  sala:  una  larga  liamma  triangolare 
d'un  color  croceo,  tempestata  di  scintille  in- 
candescenti, dai  bordi  azzurrognoli.  Questa 
era  forse  Tunica  sensazione  che  giungesse 
chiara  al  mio  cervello:  il  resto  si  smarriva 
per  me  di  là  d'una  nebbia  folta,  come  in  un 
dormiveglia.  La  sala,  ingombra  di  tavole  e 
di  panche,  popolata  d'uomini  in  moto,  pare- 
vanii  torbida,  oscillante,  quasi  rimpiccolita; 
le  voci,  e  anche  quella  prossima  e  acuta  di 
Marina.  —  lontane,  fioche,  inafferrabili.  Solo, 
un  barbaglio  acuto  veniva  in  isbieco  a  infa- 
stidirmi, dall'alto  d'una  credenza  dove  la 
luce  si  frangeva  in  una  linea  di  bottiglie 
dalla  tinta  cupa. 

Fu  Marina  che  mi  scosse  da  quelFimmo- 
bilità  ipnotica,  accostandosi  a  un  tratto  a 
me  e  afferrandomi  nervosamente  un  braccio. 

—  «  Alberto,  —  mi  soffiò  all'orecchio  con 
la  voce  tremula  e  ansiosa  de'  suoi  momenti 
appassionati;  —  dimmi:  vieni  con  me^  sta- 
notte! 

—  No,  Marina... 
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—  Perché?  Perché?  Vieni  da  me;  ora  ho 
una  casa  mia,  tutta  mia,  sai?  Ho  una  bella 
cameretta  elegante  e  profumata  che  pare 
un  nido.  Vieni!  Vieni!  Vieni,  Alberto!...  » 

Implorava.  Oh,  quella  voce,  quella  magica 
voce,  che  fuochi  di  desiderio  aveva  saputo 
già  un  tempo  accendere  in  me!  Ma  ora  la 
mia  carne  era  sorda,  e  il  mio  pensiero  lon- 
tano, perduto  nel  sogno  e  nel  delirio.  Ri- 
fiutai di  nuovo  senz'addurre  una  ragione  o 
un  pretesto;  negando. 

—  «  Oh,  come  sei  cattivo!  È  la  prima 
volta  in  tanti  anni  che  mi  fai  questo  af- 
fronto!.... Dimmi  almeno  perché  ti  rifiuti.... 
Sei  innamorato  di  un'altra?  Si,  eh?  E  non 
vuoi...  Ebbene,  vieni  lo  stesso:  ti  lascerò 
dormire,  te  lo  giuro;  dormirai  nel  letto  di 
lui^  ed  io  nel  mio,  soli  soli...  Ma  vieni,  vieni, 
Alberto!  » 

La  sua  voce  diveniva  sempre  più  dolce  e 
insinuante;  la  sua  mano  stringeva  convulsa 
il  mio  braccio,  udivo  il  palpito  accelerato 
del  suo  cuore  contro  il  mio  petto.  Un  lampo 
mi  passò  improvviso  per  il  capo:  «  Non  c'era 
forse  un  lembo  di  speranza  per  la  mia  sven- 
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tura  anche  in  una  notte  d'amore,  al  fianco 
d'un'a//ra  donna?  »  La  studiai  con  uno 
sguardo  pertinace:  certo,  ella  era  giovine, 
leggiadra,  amabile,  con  quei  serici  folti  ca- 
pelli castani,  con  quegli  occhi  grigi  splen- 
denti di  passione,  con  quelle  labbra  umide 
e  rosate  protese  come  in  un  bacio... 

—  «  Si,  sì,  vengo,  »  —  balbettai  precipi- 
tosamente :  e  infatti  Taccompagnai. 

D'avanti  allo  sportello  della  sua  casa,  ella 
mi  disse: 

—  «  Non  far  susurro  e  non  accendere 
fiammiferi,  te  ne  prego.  Il  portinajo  non  mi 
vede  di  buon  occhio;  non  aspetta  che  un  mo- 
tivo per  farmi  sfrattare.  Ho  avuto  una  que- 
stione con  lui...  Tu  dammi  la  mano,  e  se- 
guimi: io  ti  guiderò  ». 

Aperse  con  cautela  lo  sportello,  entrò  ed 
io  le  tenni  dietro.  Nell'andito  l'oscurità  non 
poteva  esser  più  fitta  e  il  silenzio  più  pro- 
fondo :  vi  stagnava  anche  una  certa  frescura 
umida,  mista  a  un  particolar  puzzo  di  rin- 
chiuso e  di  muffa,  che  mi  die'  l'idea  d'esser 
disceso  in  una  caverna.  A  poca  distanza  da 
noi,  nella  portineria,  s'udiva  battere  grave 
e  regolare  un  orologio  a  pendolo. 
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Queste  circostanzi»  mossero  in  me  per  ana- 
logia una  l)(*n  triste  memoria:  la  memoria 
del  convegno  con  Giovanna,  dei  segni  miste- 
riosi, de'  miei  primi  sgomenti  al  cospetto 
dell'Inconoscibile.  Da  quella  notte,  quante 
delusioni  e  quanti  dolori  eran  caduti  sul 
fragile  mio  capo!  Da  quella  notte,  che  se- 
quela implacabile  di  cose  fosche  aveva  tra- 
vagliato il  mio  pensiero,  e  che  orridi  abissi 
eransi  spalancati  sotto  gli  occhi  della  mia 
anima! 

Marina,  brancolando,  nel  bujo,  m'allungò 
la  mano  aperta  e  mi  toccò  per  caso  su  una 
spalla.  11  contatto  era  previsto,  ma  ne  rab- 
brividii. Rimasi  immobile,  senza  osare  di 
prender  quella  mano,  tesa  nell'ombra. 

—  «  Glie  fai?  »  —  mi  domandò  la  ra- 
gazza sottovoce. 

E,  poiché  non  risposi,  si  risolvette  ad  af- 
ferrare ella  stessa  la  mia,  si  diresse  verso 
l'interno,  mi  condusse  passivo  con  sé. 

Su,  su,  su,  nelle  tenebre,  nell'ignoto,  — 
come  la  prima  volta!  Salimmo  a  lungo  una 
scala  erta  e  angusta,  senza  mai  soffermarci 
un  momento,    soltanto    attenuando    il    passo 
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se  un  qualche  vago  remore  veniva  fino  a 
noi.  Da  un  tempo  incalcolabile  durava  l'ascesa, 
ed  io  non  aveva  più  flato:  temeva  a  ogni 
nuovo  scalino  di  dover  soffocare,  di  rimaner 
là  esausto  e  rantolante  sul  pendio.  Ella  in 
vece  procedeva  sempre  più  in  alto,  leggera, 
silenziosa,  infaticabile,  trascinandomi  quasi 
per  forza,  incitandomi  a  intervalli  con  bru- 
schi strappi  della  mano  nervosa.  Su,  su,  su, 
nelle  tenebre,  nelFignoto,  —  come  la  pìHma 
volta!  Ahi,  tremenda  analogia  che  mi  con- 
fondeva la  mente,  e  la  gittava  in  preda  a 
un'angosciosa  contradizione:  «  Dove  andavo 
dunque?  Chi  mi  guidava  cosi  con  la  mano 
gelida  e  avvincente  per  quelle  scale  intermi- 
nabili? Chi  mi  poteva  guidar  cosi,  se  non 
Giovanna?....  Giovanna?!..  Una  seconda  vol- 
ta?!... E  perché?...  E  come?...  No,  no,  non 
era  lei;  era  un'altra:  un'altra,  che  aveva  un 
nome  diverso  e  che  non  amavo...  Ma  perché 
allora  quel  bujo,  e  quelle  scale,  e*quelle  mani 
senza  calore,  e  quell'ambascia,  come  la  pri- 
ma volta?...  Era  dunque  un'altra  o  Giovanna?  » 
Non  lo  sapevo.  Cioè  si,  lo  sapevo;  sapevo 
bene    ch'era    un'altra,    ma  v'era  in  me  uno 

17 
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che    non    voleva    crederlo    e  che  ni'hiterro- 
gava. 

Giungemmo  al  sommo,  dove  una  debole 
luce  pioveva  dalle  stelle  fino  a  noi  per  un 
pertugio  oblungo:  ci  fermammo,  aitine.  Esau- 
sto, lacerato  dalPaffanno,  m'abbandonai  inerte 
contro  il  muro,  e  aspettai  ch'ella  aprisse 
l'uscio. 

—  «  Dio,  come  sei  pallido,  Alberto!  »  — 
esclamò  Marina,  appena  ebbe  acceso  il  lume 
nel  suo  salotto,  e  si  rivolse  a  me.  —  Ma  che 
cos'hai?  Ti  senti  male?  Hai  forse  bisogno  di 
qualche  cosa?  Parla!  » 

In  piedi  nel  mezzo  della  stanza,  con  le 
braccia  flosce  lungo  i  fianchi,  i  ginocchi  un 
po'  curvi,  gli  occhi  larghi  e  senza  sguardo, 
io  pareva  inebetito. 

—  «  No,  grazie...  Non  è  nulla,  —  riuscii 
a  mormorare,  abbozzando  un  povero  sorriso; 
—  m'hai  fatto  salire  troppo  in  fretta...  Se  mi 
lasci  prender  fiato  un  momento... 

—  Ma  si,  anima  mia;  riposati  dunque,  sie- 
diti qui.  0  preferisci  coricarti  sùbito? 

—  Si,  preferisco  quasi  di  coricarmi.  È: 
mei^lio  ». 
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Passammo  neirattigua  camera,  occupala 
da  due  letti  discosti,  arredata  con  un  certo 
gusto  bizzarro  e  civettuolo,  pregna  d'un 
olezzo  acuto  di  muschio.  Mi  coricai.  Avevo 
la  testa  cerchiata  di  fuoco,  sentivo  un  ronzio 
cupo  e  profondo  nelle  orecchie,  le  fauci  m'ar- 
devano. Su  le  prime,  la  frescura  delle  coltri 
parve  darmi  un  ristoro  :  poco  dopo  però,  co- 
municandosi essa  alle  mie  carni  e  penetrando 
fin  nelle  viscere,  incominciai  a  vibrar  tutto, 
a  battere  e  digrignare  i  denti,  come  assa- 
lito da  un  brivido  mortale. 

Marina,  che  stava  svestendosi  all'opposto 
lato  della  camera,  si  volse. 

—  «  Hai  freddo?  —  mi  domandò,  sorri- 
dendo a  pena. 

—  Sì,  ho  freddo.  » 

Ella  m'interrogò  con  gli  occhi  socchiusi, 
velati,  bianchi  di  desiderio: 

—  «  Vuoi  ch'io  ti  riscaldi? 

—  Si,  si,  riscaldami...  »  —  mormorai  nella 
tortura  di  quel  gelo  improvviso,  sperando 
dal  suo  contatto  il  calore  perduto. 

D'un  balzo,  ella  attraversò  la  camera,  ar- 
rivò al  mio  letto,  si  distese   accanto    a    me, 
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avvinghiandosi  con  tutto  le  membra  al  mio 
corpo  assiderato.  Rimanemmo  a  lungo  così, 
avvinti  e  immobili.  Nella  notte  intanto  suonò 
l'ora,  lenta,  solenne,  su  Pinflnito  sonno  delle 
cose. 

Il  brivido  a  poco  a  poco,  nel  viluppo  di 
quelle  tepide  carni,  erasi  acquetato  ed  io 
stava  per  assopirmi,  quando,  in  sussulto,  fui 
scosso  da  una  sensazione  di  vertigine  e  di 
caduta  nel  vuoto.  Siccome  per  riacquistar 
la  nozione  delle  circostanze  avevo  dovuto 
acuire  i  sensi,  mi  parve  anche  d'udire  nel 
salotto  attiguo  un  remore  di  passi. 

—  «  Chi  è  là?  »  domandai  con  la  voce 
alta  e  concitata. 

Marina  aperse  gli  occhi,  e  mi  guardò. 
Dissi  a  lei: 

—  «  Hai  sentito? 

—  No.  Che  cosa? 

—  Qualcuno  è  di  là,  nel  salotto. 

—  Nel  salotto?... 

—  Sì,  ascolta!  » 

Ci  sedemmo  sul  letto  e  ascoltammo  en- 
trambi, in  silenzio.  Veramente,  alcuni  passi 
pesanti  e  un  po'  lenti  battevan  ora  su  l'as- 
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sito  nella  stanza  vicina:  io  li  udiva  chiara- 
mente, sicuramente,  e  non  poteva  certo  du- 
bitar de'  miei  sensi. 

—  «  Odi?  —  chiesi  a  lei,  dopo  una  pausa. 

—  Nulla... 

—  Oh,  per  Dio!  Ma  non  senti  camminare, 
di  là...?  » 

Ella  stette  un  poco  attenta,  poi  mi  rispose 
calmissima  : 

—  «  In  somma,  io  non  sento  nulla.  Del 
resto,  chi  vuoi  mai  che  passeggi  nel  salotto 
a  quest'ora,  e  per  che  fare?  Quando  siamo 
entrati  non  c'era  persona  viva;  ho  chiuso  a 
chiave  la  porta,  tu  stesso  hai  veduto...  Dillo, 
lo  fai  per  ischerzo,  per  impaurirmi?  » 

Stupito  delle  sue  denegazioni  e  della  sua 
tranquillità,  volli  ascoltare  ancora  prima  di 
risponderle.  I  passi  continuavano! 

—  «  No,  non  lo  faccio  per  ischerzo,  te  lo 
giuro.  Io  sento  camminar  qualcuno  di  là  ». 

E,  poiché  il  fatto  pareva  stranissimo  pure 
a  me,  discesi  dal  letto  e  volli  andare  a  vedere. 
Presi  adunque  nella  mano  sinistra  il  lume, 
nella  destra  la  mia  mazza,  e,  non  senza  una 
certa  trepidazione,    mi    diressi    verso  il  sa- 
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lotto.  Aperto  cautameiiio  l'uscio,  vi  gittai 
uno  sguardo  furtivo  o  sospettoso  prima  cVi- 
noltrarmi.  Era  vuoto:  entrai.  Nessuno.  Anche 
i  passi  eran  cessati,  immediatamente. 

Io  rimasi  confuso  e  perplesso  nel  mezzo 
della  stanza  a  guardarmi  d'attorno.  Non  era 
tanto  il  vuoto  che  mi  turbava  quanto  il  si- 
lenzio subitaneo,  successo  alla  mia  compa- 
rizione su  la  soglia.  Io  era  pienamente  si- 
curo che  il  romor  di  passi,  poc'anzi  udito 
con  le  stesse  mie  orecchie,  fosse  una  rea- 
lità: avevo  già  appreso  a  dubitare  de'  miei 
giudizi,  non  certo  ancora  delle  mie  sensa- 
zioni. Se  vi  poteva  essere  dell'incertezza  in  i 
me,  era  in  vece  sul  luogo  d'onde  erami  parso 
che  quel  remore  venisse.  Ebbene:  il  suo  im- 
provviso attutirsi,  perché  era  entrato  io  in 
quella  stanza,  toglievami  anche  questa  in- 
certezza. 

La  mia  mente,  spalancata  omai  ad  ogni 
strana  congettura,  cominciava  cosi  a  sospet- 
tare il  mistero  e  a  temerlo.  E  la  stessa  in- 
verisimiglianza  del  fatto  in  sé,  ben  lungi  dal 
disperdere  un  tal  sospetto,  ne  ajutava  e  ren- 
deva ovvie  le  tenebrose   interpretazioni    che 
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ixìh  vi  pullulavano.  Non  lardò  il  ricordo  del 
Fantasma  a  scivolare  insidioso  in  siffatte  in- 
terpretazioni !  Fu  allora,  che  riproso  dal  bri- 
vido pensai  di  ritornar  sùbito  nolFaltra  ca- 
mera dove  almeno  non  ero  solo.  La  solitu- 
dine è  certamente  la  più  terribile  nemica 
degli  spiriti  ammalati. 

Mi  volsi  indietro,  e  a  capo  chino,  con  gli 
occhi  a  terra,  rifeci  i  miei  passi.  Giunsi  al- 
l'uscio, che  avevo  lasciato  aperto,  e  m'affac- 
ciai all'entrata  della  camera  da  IcHto.  Su  le 
tenebre  una  visione  incerta  mi  colpi  :  alzai 
istintivamente  gli  sguardi,  e  scorsi  ritta  d'in- 
nanzi a  me  una  figura  bianca  e  prolissa,  che 
mi  fissava  con  due  spaventevoli  occhi  sbar- 
rati. Mandai  un'esclamazione  bassa  e  rauca, 
e  indietreggiai. 

Allora  la  figura  ambigua  mi  si  slanciò  in 
contro,  improvvisamente.  Nella  penombra, 
prodotta  dalla  rapida  oscillazione  della  fiamma, 
mi  parve  proprio  di  riconoscere  in  essa  Fi- 
magine  abbominevole  del  Fantasma!  Fu  come 
un  colpo  d'asce  che  mi  spezzasse  d'un  tratto 
il  cranio:  la  vista  mi  si  velò,  il  suolo  mi 
mancò  sotto  i  piedi,  ed  io  piombai  riverso 
su  l'assito,  some  un  corpo  morto. 
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XVII. 

Fui  accompagnato  a  casa  prima  delFalba 
da  Marina,  addoloratissima  fino  a  piangere 
d'essere  stata  senza  volerlo,  per  la  curiosità 
di  sapere  che  cosa  io  facessi  nel  salotto,  la 
causa  del  mio  gravissimo  malore.  Mi  posi  a 
Ietto,  e  fui  assalito  da  una  fortissima  febbre, 
che  non  mi  lasciò  tregua  durante  un'intera 
settimana.  Non  riserbo  alcuna  memoria  di 
quei  giorni.  So,  per  quanto  mi  narrò  poi  la 
signora  Bice,  che  delirai  ogni  notte,  e  che 
nel  delirio,  tra  le  angosciose  allucinazioni, 
gridai  pili  volte  il  nome  di  Giovanna.  So  che, 
richiesto  dalla  buona  signora  se  desiderassi 
rendere  avvertita  la  mamma  del  mio  stato, 
mi  rifiutai  energicamente  e  le  vietai  in  modo 
brusco  qualunque  corrispondenza  con  la  mia 
famiglia. 

Quando  la  febbre  cessò,  io  era  cosi  pro- 
strato e  dissanguato  dai  precedenti  disordini 
e  dalla  dieta,  che  non  avevo  più  voce  e  du- 
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ravo  un'enorme  fatica  solo  ad  alzare  un 
braccio  dal  piano  del  letto.  Incominciarono 
allora,  nei  lunghi  letarghi  restauratori,  so- 
gni d'una  straordinaria  lucidità  e  di  una  re- 
lativa verisimiglianza  :  sogni,  che  si  svolge- 
vano con  una  logica  stringente  per  un  certo 
tempo,  e  che  al  risveglio  ricordavo  a  per- 
fezione e  spesso  confondevo  con  gli  stessi 
fatti  reali  della  vita. 

In  questi  sogni  mi  si  presentavan  di  solito 
molte  persone,  alcune  conosciute  ultimamente, 
altre  dimenticate  fors'anche  da  parecchi  anni, 
altre  in  fine  del  tutto  ignote  o  irreperibili 
nella  memoria.  Tal  volta,  come  mi  trovavo 
cerchiato  da  una  siffatta  ressa  di  persone, 
il  curioso  fenomeno  ottico,  che  m'aveva  già 
perseguitato  sul  Corso  alcuni  giorni  innanzi, 
si  riproduceva  in  me  con  le  identiche  alter- 
native di  stupore  per  l'apparire  o  per  lo 
scomparire  dell'imagine,  osservata  su  l'albo 
dì  quel  mio  amico.  Questa  specie  di  sogno 
aveva  la  particolarità  di  prolungarsi  ecces- 
sivamente, e  finiva  sempre  per  risvegliarmi, 
tediato  e  indignato  contro  la  folla  che  non 
m'aveva  lasciato  sfuggire  a  una  cosi  irri- 
tante illusione. 
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Una  nottc^,  che  avevo  sponto  il  lume  o  non 
mi  ero  potuto  addormentare,  il  sogno  av- 
venne ugualmente  durante  la  veglia  e  ad 
occhi  aperti.  Voglio  dire  ch'io  mi  vidi  cir- 
condato da  una  quantità  di  persone  le  quali 
si  movevan  silenziosamente  per  la  mia  ca- 
mera, e  di  quando  in  quando  riconobbi  fra 
esse  la  supposta  imagine  del  Morto.  L'i- 
naspettata visione  mi  stupì,  ma  non  mi  sgo- 
mentò affatto:  sapevo  non  esser  nulla  di 
reale  in  tutto  ciò,  e  credevo  di  poter  fugare 
gli  spettri  con  un  sol  movimento  del  capo. 
A  poco  a  poco  la  folla  silenziosa  andò  dira- 
dandosi, gli  ultimi  rimasti  svanirono  nel- 
l'ombra, e  non  persistette  più  se  non  un 
solo  personaggio,  alto  e  tarchiato,  immobile 
contro  i  vetri  della  finestra,  del  quale  rile- 
vavo nettamente  il  profilo  su  l'incerta  luce 
saliente  dalla  via.  La  presenza  di  quel  solo 
mi  turbò  assai  più  che  non  la  presenza  dei 
molti;  sopra  tutto  perché  il  fioco  barlume, 
che  tremolava  dietro  di  lui,  mi  contrariava 
un  poco  nella  certezza  della  sua  irrealtà. 
M'alzai  a  sedere  sul  letto,  non  distogliendo 
gli  occhi  dalla  finestra;   egli    non    disparve. 
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né  si  mosse.  Accesi  il  lume,  o  filialmente 
non  lo  vidi  più. 

Il  giorno  successivo  però  (non  ancora  erasi 
scolorito  il  tramonto),  mentre  la  mia  locan- 
diera  mi  aveva  lasciato  per  andare  a  cena, 
io  fui  stupito  di  rivedere  a  un  tratto^  d'in- 
nanzi alla  finestra  illuminata  e  nella  stessa 
posizione,  il  personaggio  alto  e  robusto  che 
s'era  attardato  nella  mia  camera  la  notte 
antecedente  dopo  la  partenza  de'  suoi  com- 
pagni. La  luce  crepuscolare  mi  permetteva 
di  distinguere  a  bastanza  bene  la  foggia  de' 
suoi  abiti,  le  sue  mani  bianche  e  lunghe,  e 
la  sua  capigliatura  bruna,  foltissima. 

Non  poteva,  no,  essere  più  ingannevole 
l'illusione  visuale,  poiché  resistette  a  tutte 
le  prove  alle  quali  la  sottoposi  a  fin  di  di- 
struggerla 0  almeno  di  rettificarla.  Lo  spet- 
tro, dalle  sembianze  opache  e  solide,  m'in- 
tercettava parzialmente  la  vista  dei  platani 
sul  bastione:  or  bene,  a  seconda  delle  posi- 
zioni ch'io  prendeva  sul  letto,  vedevo  spo- 
starsi la  parte  occultata  del  fogliame,  come 
proprio  fosse  interposta  una  vera  persona. 
Tenni    altresì    lungamente    chiusi    gli    occhi, 
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cercai  di  fissare  con  una  forte  intensità  un 
altro  punto  della  camera;  lo  spettro  non  si 
tolse  mai  dal  vano  della  finestra  dov'era  ap- 
parso. Non  osai  par  troppo  Tultima  prova  : 
quella  di  lasciare  il  letto  e  di  dirigermi  ri- 
solutamente verso  di  lui! 

Quando  udii  nel  corridojo  avvicinarsi  i 
passi  della  mia  locandiera,  sperai  che  alla 
sua  venuta  si  sarebbe  sùbito  dileguato  il 
misterioso  visitatore.  Ella  in  vece  entrò,  e 
questi  si  mantenne  come  prima  impassibile, 
in  quel  suo  atteggiamento  naturale  d'uno 
che  guardi  a  traverso  i  vetri  i  fatti  della 
strada.  La  signora  Bice  s'accostò  al  letto, 
conversò  un  po'  con  me,  accese  il  lume  sul 
mio  tavolino,  percorse  la  camera  in  diverse 
direzioni  sempre  occupata  ad  assestare  qual- 
che piccola  cosa,  e  in  fine  uscì  di  nuovo  per 
recarsi  a  prendere  la  mia  magra  zuppa  se- 
rale. Nel  frattempo  ella  aveva  dovuto  cer- 
tamente e  più  d'una  volta  rivolgere  gli  sguardi 
alla  finestra,  e  pure  non  s'era  accorta  di 
nulla  ;  dal  canto  suo,  l'ospite  fantastico  non 
aveva  dato  segno  di  vita,  come  se  quella 
presenza  non  lo  riguardasse    menomamente. 
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Queste  due  osservazioni  mi  rassicurarono 
alquanto;  e  vennero,  per  vero  dire,  molto  a 
proposito,  poiché  alcuni  ingrati  sospetti  eransi 
già  mossi  in  me  dopo  le  vane  esperienze 
per  distruggere  l'allucinazione. 

La  signora  Bice  rientrò,  recandomi  su  un 
vassojo  il  mio  povero  pranzo;  sedette  su  una 
poltrona  a  pie'  del  letto  mentre  io  mangiava; 
poi,  liberatomi  del  vassojo,  ritornò  al  suo 
posto,  e  rimase,  com'era  solita  per  rendermi 
meno  lunga  e  uggiosa  la  sera,  a  intratte- 
nermi con  le  sue  chiacchiere  inesauribili.  Io 
dimenticai  presto  lo  spettro,  e  m'addormentai 
quietamente,  cullato  dalla  cantilena  molle  e 
discreta  delle  sue  parole. 

Il  risveglio  mattutino  non  fu  guari  piace- 
vole, bruscamente  prodotto  da  un  colpo  di 
vento  che  rinchiuse  con  violenza  una  per- 
siana. Lo  strepito  interruppe  un  bel  sogno: 
riviveva  i  tempi  più  sereni  del  mio  amore 
con  Giovanna;  ella  era  meco  in  una  stanza 
appartata,  seduta  su  le  mie  ginocchia,  e  mi 
parlava  d'un  avvenire  comune  senza  nubi  e 
senza  fine.  Non  so  chi  abbia  mai  notato  l'in- 
fluenza di  certi  sooni  su  i  nostri  sentimenti  : 
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quella  rievocazione  iinagiiiosa  e  spontanea 
del  passato  bastò  a  riaccendere  la  terribile 
passione  che  pareva  presso  ad  attutirsi. 

Aprendo  gii  occhi,  desolato  che  ancor 
questo  non  fosse  stato  che  un  inganno,  mi 
ritrovai  insieme  con  lo  spettro;  non  più  im- 
mobile nel  vano  della  finestra  come  la  sera 
innanzi,  ma  bensì  in  atto  di  camminare  con- 
citatamente in  su  e  in  giù  per  la  camera, 
rischiarato  dalla  piena  luce  diurna.  Ebbi  un 
sobbalzo  di  paura,  e  la  mano  mi  corse  con 
un  moto  istintivo  al  cordone  del  campanello 
per  chiamare  un  soccorso.  Mi  trattenni  a 
pena  in  tempo,  e  m'obligai  a  considerare  la 
sorprendente  imagine. 

Nulla,  intendete?  nulla  che  la  facesse  ri- 
conoscere per  un'illusione!  Era  un  essere 
reale  e  vivo,  che  respirava  come  me,  che 
passeggiava  con  naturalezza,  e  che  gestiva 
a  mo'  di  chi  ragioni  tra  sé  in  solitudine.  Il 
suo  viso,  poi,  sebbene  apparisse  più  smorto, 
rassomigliava  con  precisione  alla  fotografia 
di  quel  Silvio,  scoperta  nell'albo  dell'amico! 
La  memoria  di  Giovanna,  rinfrescata  dal  so- 
gno, la  vista  dell'odiato  rivale  a  pochi  passi 


263 

da  me,  mi  fecero  risalire  alla  testa  il  fiotto 
sanguigno  di  gelosia  che  s'era  come  diffuso 
per  il  corpo.  «  Eccolo  !  Cosi  doveva  egli  pre- 
sentarsi alla  povera  creatura!  Cosi  doveva 
venire  a  lei  nella  notte  per  dominarla;  sotto 
le  medesime  forme  sensibili  che  aveva  ve- 
stite in  vita!  Illusione  o  realtà?  Ciò  non  im- 
portava, se  non  era  dato  ai  nostri  sensi  di 
distinguere  Tuna  dall'altra...  Ma  non  poteva 
esser  dunque  una  realità?  E  non  poteva  an- 
che essere  lo  stesso  Fantasma  di  Giovanna, 
quello  che  vedevo  aggirarsi  ora  per  la  mia 
camera?...  Ma  come  aveva  egli  saputo?... 
Giovanna  (7 /z  aveva  forse  rivelato  il  mio  nome, 
0  un  occulto  potere  lo  aveva  spinto  su  le 
mie  tracce?...  E  per  che  fare?  » 

Era  una  specie  di  delirio,  questo;  era  un 
ordine  d'idee  da  pazzo  :  lo  comprendevo.  Cer- 
cavo anzi  di  frenarlo;  ma  esso  si  svolgeva 
irresistibile  in  me,  abbattendo,  come  un  tor- 
rente in  piena,  tutti  gli  ostacoli  che  la  ra- 
gione opponevagli.  Una  semplice  osserva- 
zione, sfuggitami  prima  non  so  come,  ottenne 
quel  risultato  che  i  più  solidi  raziocini  non 
avevan  potuto.  Il  Fantasma    si    moveva    per 
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la  camera  senza  fare  il  benché  minimo  stre- 
pito: io  vedeva  i  suoi  piedi  calpestare  con 
forza  il  suolo,  e  non  udiva  assolutamente 
nulla. 

Mi  rassicurai  allora,  per  l'ultima  volta,  che 
quello  spettro  non  esisteva. 

Ciò  non  pertanto,  egli  continuò  il  silenzioso 
andirivieni  durante  l'intera  giornata,  anche 
quando  entrò  la  signora  Bice,  anche  all'ar- 
rivo del  medico.  Né  all'uno  né  all'altra  ebbi 
il  coraggio  di  far  parola  della  mia  allucina- 
zione :  fu  una  specie  di  vergogna  che  mi 
rattenne,  forse  il  timore  puerile  di  diventar 
ridicolo  0  di  non  esser  creduto.  —  Poiché 
la  locandiera,  dopo  la  nostra  solita  conversa- 
zione serale,  si  ritirò,  io  volli  fare  un  eser- 
cizio d'ardire,  e  spensi  la  candela:  con  la 
luce  scomparve  immediatamente  anche  lo 
spettro.  Poco  appresso  però,  non  avendo  po- 
tuto prender  sonno,  incominciai  a  sentire  un 
brontolio  fioco  e  confuso  di  parole  e  il  bat- 
timento d'un  passo  nella  mia  camera.  Tesi 
attentamente  l'orecchio  a  quei  diversi  romori 
e,  benché  non  riuscissi  a  comprendere  il 
senso  delle  parole,  potei  farmi  un'idea  della 
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direzione  seguita  da  quel  passo,  la  stessa 
che  aveva  percorsa  nella  giornata  l'ospite 
misterioso.  Riaccesi  il  lume,  e  lo  rividi: 
spensi  il  lume  di  nuovo,  e  ricominciò  ij  su- 
surro  e  il  calpestio.  Finalmente,  per  la 
grande  stanchezza  dei  nervi,  m'addormentai. 
Sonava  la  mezzanotte. 

Il  domani,  risvegliandomi,  ebbi  un'altra 
sorpresa  che  mi  scombujò  lo  spirito  più  che 
non  mai.  Rividi  cioè  lo  spirito  passeggiare 
in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  e  insieme  udii 
i  colpi  secchi  ed  echeggianti  de'  suoi  piedi 
su  l'assito.  Anche,  a  due  o  tre  riprese,  egli 
si  rivolse  col  viso  incontro  a  me  (ciò  che  non 
aveva  mai  fatto),  e  mi  guardò.  I  suoi  occhi 
neri,  sotto  le  folte  sopracciglia  nerissime, 
avevano  uno  sguardo  intenso  e  penetrante 
ch'io  non  poteva  sostenere  senza  fremere  e 
confondermi.  Veramente,  poiché  una  volta 
m'imposi  d'insistere  io  pure  nel  fissarlo,  mi 
parve  che  quegli  occhi  si  spalancassero  in 
guisa  spaventevole,  continuassero  a  dilatarsi 
invadendo  e  distruggendo  ogni  altra  parte 
del  viso.  Inorridito,  chiusi  sùbito  le  palpebre 
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e  nascosi  il  capo  sotto  il  lenzuolo  per  non 
lasciarmi  vincere  dalla  fascinazione. 

Fu  sul  tardi,  nel  pomeriggio,  scotendomi 
da  un  assopimento  momentaneo,  che  il  mio 
intelletto  perde  ogni  lume  e  ogni  potere,  ed 
io  m'abbandonai  interamente  in  preda  al  ter- 
rore. Un  nuovo  senso  si  te'  complice  con  la 
vista  e  con  l'udito  per  infondere  all'illusione 
l'ultimo  carattere  della   realità. 

Seduto  su  la  poltrona,  a  pie'  del  letto, 
stava  il  Fantasma.  La  sua  mano  sinistra  era 
appoggiata  sul  piano  a  così  breve  distanza 
da  me,  che  la  potevo  investigare  minu- 
ziosamente: questa  mano  era  bianca,  molto 
scarna,  d'un  garbo  signorile,  rivestita  presso 
il  polso  e  su  le  prime  falangi  da  una  spessa 
lanuggine,  e  ornata  da  unghie  piuttosto 
lunghe,  adunche  e  ben  tenute.  Io  pensava, 
trepidante,  neirosservarla  :  «  Può  dunque  es- 
sere un  inganno?  »  E,  supino  sul  letto,  evi- 
tavo di  muovermi,  per  tema  di  richiamar  su 
me  l'attenzione  e  lo  sguardo  dello  spettro, 
che  sembrava  distratto  o  assorto.  Contempo- 
raneamente la  ragione  m'andava  suggerendo 
che,  se  avessi  fìitto  il  più  lieve  moto  le  mo- 
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diflcazioiii  prodotto  da  quosto  su  lo  pioizho 
della  coporta  avrobboro  provocato  senza 
dubbio  la  disparizioiie  di  quella  mano.  Com- 
battuto tra  le  incitazioni  razionali  e  l'istin- 
tivo timore,  io  rimasi  un  certo  tempo  esi- 
tante. In  fine,  poiché  sempre  la  vedevo  ferma 
chiara  evidente  presso  di  me,  io  mi  dissi: 
«  Se  osassi  toccarla?  »  E,  procurando  di 
spostarmi  col  corpo  il  meno  possibile,  con 
lenta  precauzione,  estrassi  un  braccio  di  sotto 
le  coltri,  e  lo  allungai  tremante  verso  di 
essa. 

Il  cuore,  ncdlo  sforzo  di  volontà  per  sog- 
giogar la  paura,  mi  palpitava  in  petto  con 
una  così  enorme  veemenza,  che  ne  sentivo 
distintamente  i  colpi  nel  silenzio. 

Io  m'aspettava  sempre  che  quella  mano 
vanisse,  prima  di  raggiungerla  ;  o  almeno 
sperava  che  le  mia  dita  discendendo  a  tra- 
verso l'imagine  chimerica,  avrebbero  sempli- 
cemente toccato  le  pieghe  della  coperta.  Ciò 
non  ostante,  come  le  fui  presso,  dovetti  in- 
dugiare col  braccio  sospeso  nell'aria  (anche 
era  sospeso  il  respiro),  interrotto  nel  mio  in- 
tento da  un  torbido  pensiero:  «  Se  poi  fosse 
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proprio  una  niciiio?  S'io  la  sentissi?  E  se  il 
Fantasma  al  mio  contatto,  rispondesse  affer- 
rando la  mia?  » 

Questa  sola  idea  mi  fece  rabbrividire. 

Dopo  una  lunga  incertezza,  viepiù  stimo- 
lato dalla  ragione,  io  abbassai  pianamente 
verso  la  visione  il  braccio  che  avevo  solle- 
vato, e  con  la  punta  delle  dita  cercai  di  toc- 
carla. Oh,  stupore  !  Io  sentii  la  resistenza 
d'un  corpo,  io  sentii  una  pelle  tiepida  di  vita 
contro  la  mia!  Volli  sùbito  ritrarmi,  ma  non 
fui  in  tempo  ,  la  mano  spettrale  si  mosse, 
passò  con  un  rapido  salto  sopra  la  mia  mano, 
me  la  tenne  sotto  imprigionata,  premendola 
con  forza. 

—  «  Ahi!  »  —  urlai  soffocato,  volgendo 
istintivamente  gli  occhi  sul  viso  del  Fan- 
tasma. 

Egli  pure  mi  fissava,  immobile.  Su  le  sue 
labbra  errava  un  sorriso  crudele  di  scherno. 
Nessuna,  nessuna  creatura  umana  io  vidi 
mai  più  vivente  di  quella!  D'improvviso  le 
sue  labbra  s'apersero,  mi  lasciarono  intra- 
vedere tra  i  denti  fitti  e  lucidi  la  punta  della 
lingua  vibrante;    ed    egli    parlò.    Parlò    con 
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voce  bassa  e  un  po'  rauca  ma    chiara,    con 
accento   risoluto. 

—  «  Io  non  ho  paura,  »  —  disse. 

Ebbi  hi  forza  della  disperazione  per  svin- 
colare la  mia  'mano  dalla  sua  stretta;  m'at- 
taccai, pazzo  di  terrore,  ài  cordone  del  cam- 
panello, e  l'agitai  con  estrema  violenza. 

Un  tintinnio  aspro  e  singhiozzante  risonò 
da  lontano.  L'Ombra  disparve,  dopo  avermi 
lanciato  un  ultimo  sguardo  di  dominazione. 
E  la  signora  Bice,  ansante  e  scompigliata, 
entrò  precipitosamente  nella  camera. 

—  «  Per  carità,  signora,  —  balbettai,  im- 
plorando, stendendole  le  braccia  ;  —  stia  qui 
un  po'  meco...  Non  mi  sento  bene...  Vede? 
non  posso  respirare....  Stanotte,  ella  deve 
fare  ancora  un  sacrifìcio ,  l'ultimo,  per  me  ; 
la  prego...  Non  s'allontani  di  qua...  Mi  faccia 
compagnia,  stanotte... 

—  Ma  si,  signor  Alberto,  simagini!  Dica 
dunque;  che  cosa  ha  avuto?  Che  è  suc- 
cesso ?  Io  r  ho  lasciata  che  dormiva  così 
bene... 

—  Non  so...  Ho  avuto  male...  Fanello  sve- 
gliarmi; mi  parvo  di  morire.  Ah!  Ora,  mi 
sento  già  un  po'  meglio.  Grazie». 
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E  non  dissi    altro. 

Quella  notte  la  signora   Bice    dormi  su  la 
stessa  poltrona  ov'era  stato  il  Fantasma. 


XVIII. 


L'avevo  visto  co'  miei  propri  occhi,  ne 
avevo  sentito  i  passi,  la  voce,  il  contatto 
della  carne.  Potevo  affermar  tuttora  che  quel- 
l'uomo veduto,  udito,  toccato,  era  una  pura 
illusione  ?  Era  io  forse  in  uno  stato  d'equi- 
librio mentale,  per  poter  distruggere  con 
qualche  idea  astratta  un  séguito  cosi  con- 
corde e  convincente  di  manifestazioni?  — 
No,  già  da  tempo  la  fede  esclusiva  nella 
materia  non  aveva  più  presa  su  me;  le  mie 
grandi  teorie  sfuggivano,  incalzate  e  sbara- 
gliate da  una  nuova  scoperta  di  realità 
onde  m'era  anche  ignota  l'essenza  ma  già 
mi  si  eran  palesati  gli  effetti.  Discutere? 
Ragionare?  Astrarre?  Negare?  Che  valeva 
dunque  tutto  ciò?  Che  cosa  significava  di 
fronte  al  senso  che  d'ogni  nostra  cognizione 
è  runico  maestro  ? 
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Nessun  (liibl)io  l'iiuasc  in  uio:  i  morti  po- 
tevan  rivivere  una  seconda  misteriosa  vita, 
e  altresì,  in  date  circostanze,  avere  la  tre- 
menda facoltà  di  comunicare  con  noi.  In 
quali  circostanze?  Come?  Perché?  Non  sa- 
pevo; non  cercavo  pur  di  sapere.  Domanda 
forse  Torig'ine  d'un  incendio  chi  si  trova 
rinchiuso  in  una  casa  in  fiamme? 

Il  giorno  dopo,  verso  le  due  del  pomerig- 
gio quantunque  il  medico  non  fosse  troppo 
sodisfatto  della  mia  convalescenza  e  la  si- 
gnora Bice  m'avesse  esortato  in  ogni  modo 
a  rimanere  a  letto,  io  m' alzai.  Non  volli 
aspettare  un'altra  volta  il  crepuscolo  in  quella 
camera  maledetta,  per  rivedermi  d'innanzi 
il  mio  tiranno,  per  darmi  in  sua  balia,  vit- 
tima   rassegnata  come  Giovanna. 

Omai  l'interpretazione,  che  avevo  accettata 
della  sua  assiduità  presso  di  me,  era  la  seguente, 
pazzamente  infernale:  egli  aveva  conosciuto 
i  miei  passati  legami  d'affetto  con  la  pro- 
pria amante  e  veniva  a  vendicarsi.  Biso- 
gnava quindi  sfuggirgli,  sottrarmi  alle  per- 
secuzioni di  lui,  andar  lontano  dove  non  gli 
riuscisse  d'imaginarmi  e  di  raagiunsrermi.  — 
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Era  una  specie  di  delirio,  questo;  era  un 
ordine  d'idee  da  pazzo;  ma  io  non  lo  capiva 
più,  io  era  come  assente  da  me  medesimo, 
come  assopito  sul  vulcano  eruttante  della  mia 
fantasia. 

Barcollando  peggio  d'un  ebbro,  uscii  di 
casa.  Gli  ultimi  giorni  d'agosto  si  mantene- 
van  torridi,  invasi  da  un  sole  quanto  mai 
bianco  e  feroce.  Pavia  era  abbandonata: 
non  appariva  quasi  traccia  di  vita  nelle  sue 
strade  abbacinanti;  tutte  le  persiane  delle  fl- 
nestre  eran  serrate,  tutte  le  porte  vacue  e 
silenziose.  Passai  il  resto  di  quel  giorno  se- 
duto sul  divano  in  un  angolo  oscuro  del  caffo 
Mangiagalli,  vi  rimasi  fino  a  tarda  notte,  al- 
lorché fui  avvertito  che  il  caff*è  si  chiudeva. 
Allora,  mi  smarrii  per  le  vie  ottenebrate, 
trascinandomi  a  fatica,  sedendomi  a  ogni 
tratto  nel  vano  di  qualche  porta  par  ripren- 
der lena.  Mi  rinvenni  all'aurora  sdrajato  su 
una  delle  prime  panche  dell'Allea,  dove  il 
sonno  m'aveva  sorpreso,  non  ricordavo  come 
né  quando. 

Nel  rientrare  alla  locanda  un'ora  dopo,  in- 
contrai per  le  scale  la  signora  Bice,    coster- 
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nata  dalla  mia  assenza,  su  le  mosse  per  re- 
carsi al  telegrafo  a  chieder  notizie  di  me  a 
mia  madre.  Io  mi  mostrai  con  lei  tranquillo, 
stupito  della  sua  inquietudine,  direi  quasi 
allegro.  L'assicurai  che  mi  sentivo  bene,  che 
avevo  dormito  pacificamente  in  un  albergo  ; 
e  giunsi  nella  simulazione  fino  a  sottolineare 
con  un  sorriso  ambiguo  e  malizioso  l'ultimo 
asserto.  Dovevo  essere  stravolto  e  pallido  da 
sgomentare  ;  ma  il  mio  contegno  fu  cosi  na- 
turale e  cosi  disinvolto,  che  la  buona  donna 
mi  credette  e  si  calmò. 

Anche  nei  di  successivi,  a  traverso  Tultima 
bufera  dello  spirito,  nulla  mi  sfuggi  con  lei 
che  la  potesse  inquietare,  nulla  io  dissi,  nulla 
io  feci  che  le  destasse  sospetti  o  stupore.  Si- 
mulai, dissimulai,  copersi  d'una  maschera 
impenetrabile  il  viso  deturpato  dalla  follia 
e  dalla  nascente  idea  suicida.  Nelle  ore  del 
giorno,  quelle  più  soleggiate,  che  passai  nella 
mia  camera,  cercai  in  tutti  i  modi  d'ispi- 
rarle fiducia  per  allontanarla  da  me  con  la 
sicurezza  che  ormai  non  avevo  più  bisogno 
della  sua  assistenza  e  della  sua  vigilanza. 
Ella  in  fatti,  dopo  un  poco,   s'eclissò,  non  si 
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foco  più  vedero,  ridivoiiiio  Tirroperibilo  o 
discrota  locaiidiera  ch'ora  sempre  stata  prima 
della  mia  malattia. 

Rimasi  solo,  in  quella  solitutine  ininter- 
rotta ch'è  tanto  propizia  airelaborazione 
d'un  disegno  mortale.  E  questo  disegno 
nacque  cosi. 

Tra  gli  incredibili  disordini  di  quei  giorni, 
nella  vita  randagia  e  abjetta,  ch'io  trassi  per 
le  vìe,  nelle  bettole,  nei  caffè,  sotto  le  porte 
delle  case  per  avere  durante  la  notte  un  ap- 
poggio e  riposarmi,  la  Ragione  ebbe  un  ter- 
ribile risveglio.  Veramente,  parve  che  Tan- 
tico  Io  risorgesse  per  un  malefico  incanto 
dal  letargo  ond'era  piombato,  e  contemplasse 
dal  di  fuori  la  disastrosa  rovina  del  mio 
povero  essere.  Sotto,  continuò  ad  agitarsi  il 
bruto,  indomabile,  travagliato  dalla  passione 
e  dalla  paura  superstiziosa  ;  sopra,  Tuomo,  il 
positivista  dotto  e  lucido,  il  materialista  sde- 
gnoso assistè  senza  nulla  poter  fare  ai  de- 
liri di  quel  bruto.  Orrendo  dualismo  che  mi 
fé'  provare  le  più  sublimi  e  immani  soffe- 
renze, che  abbiam  mai  lacerato  anima  viva! 
Soltanto  la  disperazione    d'un    cittadino    per 
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il  distruggimento  dello  proprie  libertà  o  il 
dolore  d'una  madre  per  l'agonia  del  proprio 
figliuolo  posson  dare  un'equa  idea  delle  mie 
sofferenze  in  quei  giorni.  Io  vidi,  anzi  pre- 
vidi me  stesso  lentamente  perire;  e  non  di 
quella  morte  cui  ci  rendon  pronti  e  rasse- 
gnati le  speranze  o  i  silenzi  dell'Oltretomba, 
ma  bensì  di  quell'altra  ignobile  morte  per 
la  quale  non  v'è  né  silenzio  né  speranza 
lungo  un  incalcolabile  corso  d'anni  tene- 
brosi. 

Precisamente  una  mattina,  poco  dopo  il 
levar  del  sole,  il  bieco  disegno  nacque  e 
s'impose.  Scosso  da  uno  strepito  confuso  di 
voci  prossime  a  me,  mi  ritrovai  disteso, 
come  un  miserabile  o  un  ubriaco,  nel  vano 
d'una  porta  schiusa,  circondato  da  un  croc- 
chio di  persone  che  mi  fissavano  attonite  e 
pietose.  Com'esse  mi  videro  aprir  gli  occhi 
e  rialzarmi  d'un  balzo  a  sedere,  sùbito  ras- 
sicurate, si  sciolsero  e  s'allontanarono  senza 
rivolgermi  una  domanda,  chi  da  una  parte, 
chi  dall'altra,  chi  sorridendo  per  indulgenza, 
chi  scotendo  il  capo  per  dispregio.  Il  richiamo 
mattutino  aveva  già  mosso  nella    strada    un 
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fervore  di  vita  insolitamente  gioconda:  molti 
operai  con  la  giacchetta  su  la  spalla,  molte 
fanti  con  la  sporta  al  braccio  s'affrettavano, 
su  per  i  lastrici  mondi  e  ancor  freschi,  al 
lavoro  0  al  mercato.  Anche,  un  gran  manto 
pendulo  di  sole  illustrava  già  l'opposta  pa- 
rete di  case,  dove  alcune  donne,  affacciate 
alle  finestre,  sciorinavano  all'aria  coltri,  drappi 
e  tappeti. 

Trovandomi  a  quell'ora,  in  quel  luogo,  tra 
quella  folla,  io  compresi  a  qual  segno  d'a- 
berrazione fossi  giunto;  compresi  che  non 
ero  più  responsabile  delle  mie  azioni,  e  che 
la  follia  faceva  passi  da  gigante  entro  di  me  ; 
compresi  infine  che  forse  tra  pochi  giorni, 
progredendo  essa  cosi,  l'ultimo  lume  del  mio 
intelletto  si  sarebbe  spento,  e  la  mia  deplo- 
rabile salma  ancor  viva  sarebbe  stata  raccolta 
e  sepolta  in  un  ospizio,  dall'impotente  pietà 
umana.  La  previsione  del  mio  corpo,  nella 
segregazione  d'una  cella,  difformato  dagli 
assidui  terrori  e  dalle  diuturne  angosce,  di- 
mentico di  me^  de'  miei  cari,  d'ogni  cosa 
vera,  mi  suggerì  d'improvviso  l'idea  suicida. 
E  fu  questa  l'ultimo  consiglio  e  Tultimo  atto 
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(li  comando  della  Ragione,  di  quella  Ragione 
infinitamente  vanitosa,  sciaguratamente  scet- 
tica e  impassibile,  che  avevo  elevata  a  mia 
unica  suprema  divinità. 

Uccidermi.  Era  una  via  di  salvezza.  La 
medesima  di  tutti  i  disperati  cui  la  gretta 
fede  nella  materia  e  l'egoismo  e  la  conse- 
guente intolleranza  del  male  reggono  e  go- 
vernano! recidermi.  Poi,  sarebbe  venuto  il 
nulla,  il  silenzio,  la  pace,  per  me. 

L'idea  appena  nata  s'impose,  e  occupò 
sola  tutti  i  momenti  di  lucidità  mentale 
ch'ebbi  in  séguito.  Notate  che  in  questi  mo- 
menti (e  furon  molti  !)  non  considerai  una  sola 
volta  il  dolore  della  mia  madre,  non  pensai 
alle  disastrose  conseguenze  future  quand'ella 
e  la  sorellina,  che  ne'  miei  studi  avevan 
quasi  esaurita  la  magra  eredità  paterna,  si 
sarebber  trovate  senz'appoggio,  inesperte, 
deboli,  forse  nella  necessità  di  dover  lavo- 
rare per  vivere! 

Un  uomo  onesto,  un  uomo  morale,  certa- 
mente si  sarebbe  detto:  «  Bisogna  vivere 
per  esse,  qualunque  cosa  sia  per  succedermi  ». 
Io  in  vece  mi  dissi:  «È  meglio  ch'io  muoja, 
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qualunque  cosa  sia  per  succedere  ad  esse». 
Ancor  questa  non  fu  che  un'applicazione  ri- 
gorosa delle  mie  acerbe  teorie  su  la  vita  e 
sul  destino  degli  uomini  ! 

Due  giorni  dopo,  passando  per  caso  d'in- 
nanzi a  un  negozio  d'armajuolo,  entrai  e 
comperai  Tarma.  Essa  rimase  su  la  mia  scri- 
vania più  d'una  settimana,  —  carica  e  inerte. 
Più  volte  l'avvicinai  alla  tempia,  ne  sentii  il 
freddo  su  le  carni,  e,  preso  da  un  istintivo 
ribrezzo,  la  deposi  di  nuovo  là,  su  quella  ta- 
vola, in  quel  luogo  dove  non  la  potevo  di- 
monticare. 

Un'alba,  una  pura  alba  di  settembre,  rien 
trando  in  casa,  il  delitto  inaspettatamente  si 
compi.  Non  mai  da  molto  tempo,  come  in 
quel  mattino,  mi  ero  sentito  cosi  calmo  e 
indiflferente:  il  mio  spirito  pareva  inaridito. 
Mi  sedetti  d'avanti  alla  scrivania,  presi  nel 
pugno  Parma,  e  la  portai  alla  fronte.  Alcuni 
pensieri  semplici  e  puerili  vagarono  un  poco 
nel  mio  capo:  «Ecco:  non  vedrò  più  nulla, 
non  udrò  più  nulla.  Domani  alla  medesima 
ora  nascerà  il  giorno,  pallido  e  dolce  come 
questo,  e  io  non  sarò    più    se    non    materia 
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inerte  e  insensibile.  Io  non  esisterò  più  nella 
mia  coscienza.  Io  non  avrò  più  alcun  si- 
gnificato su  questa  terra.  Le  molli  onde  di 
suolo  verde,  la  distesa  serena  del  cielo,  il 
profilo  vaporoso  dei  colli  in  distanza,  il  gran 
mare  iniaginato  di  là  da  quei  colli,  —  ogni 
cosa  per  me  sarà  morta,  ed  io  sarò  morto 
per  ogni  cosa  ». 

Tenevo  gli  occhi  fissi  alla  pianura:  passò 
un  treno  sul  ponte,  velocissimamente,  e  scom- 
parve tosto  tra  gli  alberi.  Poiché  nessuna 
mobilità  attrasse  più  verso  il  piano  i  miei 
sguardi,  questi  si  levarono  in  alto  a  seguire 
il  volo  d'alcune  rondini  disperse,  che  dise- 
gnavano bizzarre  linee  sul  chiarore,  simili  a 
segni  cabalistici 

Tremava  la  mia  mano  ?  Si,  certo,' tremava, 
ma  forse  soltanto  per  la  stanchezza  d'una 
posizione  incomoda  e  continuata.  Fa  questo 
tremito  nervoso  che  deviò  un  poco  il  colpo, 
e  mi  risparmiò  la  vita. 

Un  minimo  sforzo  della  volontà  bastò  a 
muovere  il  dito  ch'era  appoggiato  al  cane 
dell'arma... 

Io  ebbi  allora    una    visione,    una    maravi- 


280 

gliosa  visione:  mi  parve  d'essere  a  Milano, 
nella  camera  di  mia  madre,  ritto  presso  il 
suo  letto,  con  la  rivoltella  in  pugno.  Ella 
s'era  appena  svegliata  e  mi  guardava,  atto- 
nita della  mia  presenza  e  paurosa  del  mio 
atteggiamento.  Io  volli  parlare,  ma  non  n'ebbi 
il  tempo. 

Il  colpo  partì;  s'offuscò  la  visione;  io  mi 
sentii  morire. 

Caddi. 


EPILOGO. 

Questo  è  il  racconto  esatto  della  terribile 
malattia  che  mi  condusse  un  giorno  al  ten- 
tativo di  uccidermi.  Racconto  sommamente 
tragico  per  me  che  Tho  vissuto,  forse  non 
per  coloro  che  in  séguito  da  me  l'apprende- 
ranno, e  non  potranno  crederlo  o  non  vor- 
ranno seriamente  considerarlo.  Tutto  ciò  che 
si  toglie  alla  nostra  esperienza  comune,  trova 
quasi  sempre  in  noi  un  terreno  inospitale  ed 
ostile:  l'e^roismo  umano  ò  così  fatto  che  noi 
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per  prender  parte  ai  dolori  e  alle  gioje  al- 
trui, abbiam  bisogno  d'aver  la  memoria  o 
l'aspettazione  delle  stesse  gioje  e  degli  stessi 
dolori. 

Gli  è  per  questo  ch'io  dubito  assai  non 
abbia  il  mio  racconto  a  incontrare  le  sim- 
patie e  il  consentimento  del  lettore.  Ciò  non 
pertanto,  io  non  m'arresto  :  non  sono  i  fatti 
che  ho  voluti  narrare  e  indicare  ad  altrui  ; 
che  significano  i  fatti  e  a  che  servono  ?  I 
fatti  li  ho  narrati  soltanto  per  far  ben  com- 
prendere le  profonde  modificazioni  psicolo- 
giche e  morali,  ch'essi  hanno  in  me  logica- 
mente prodotte  e,  fors'anche,  per  riflesso, 
potranno  in  altri  iniziare. 

Due  settimane  vacillante  tra  la  vita  e  la 
morte  ;  quasi  due  mesi,  il  settembre  e  gran 
parto  dell'ottobre,  d'infermità  dolorosa;  una 
repugnante  cicatrice  su  la  tempia  destra  : 
ecco  i  risultati  del  mio  folle  tentativo  d'uc- 
cidermi ! 

Mia  madre  (avvertita  da  un  sogno)  giunse 
lo  stesso  giorno  a  Pavia  con  Matilde,  e  vi 
si  stabili  per  assistermi.  Sedute  or  Puna  or 
l'altra  accanto  al  letto,  esse  non  mi    abban- 
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donarono  più  né  di  né  notte,  facendo  prova 
d'una  forza  di  resistenza  veramente  mirabile, 
prodigandomi  un  cosi  prezioso  tesoro  di  te- 
nerezza, di  pazienza,  di  bontà,  ch'io  spesso 
ripensai  con  le  lagrime  agli  occhi  e  il  ri- 
morso in  cuore  a  certe  teorie  d'egoismo  van- 
tate e  declamate  da  me  nei  tempi  trascorsi. 
Questo  fu  il  più  eloquente  rimprovero  del 
mìo  delitto,  e  fu  anche  Punico  che  mi  venne 
dalle  due  sante  creature.  Io  non  potei  non 
guarire  sotto  la  loro  vigilanza:  esse  riusci- 
rono a  crearmi  una  seconda  volta,  a  trasfon- 
dere una  parte  della  loro  vita  in  me  (oh, 
come  le  vidi  pallide  e  scarne  dopo  le  veglie 
angosciose  !),  a  compiere  il  miracolo  della 
mia  risurrezione,  per  forza  d'amore.  Risorsi 
in  fatti  a  poco  a  poco,  come  rigenerato,  pu- 
rificato, con  un  nuovo  sangue,  con  un'anima 
nuova,  con  una  mente  nuova. 

Conservo  di  quei  giorni,  travagliati  da  in- 
dicibili sofferenze  fisiche ,  una  dolcissima 
imagine,  uniforme  e  continua.  Mi  basta  soc- 
chiuder gli  occhi,  e  la  rivedo  disegnarsi 
d'avanti  a  me,  limpida  come  in  un  sogno  : 
il  letto  bianco  bianco,  la  camera    silenziosa, 
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l'oiiibrci  densa  e  discreta,  la  figura  di  mia 
madre  sempre  prona  sul  mio  viso,  e,  in 
una  lontananza  indefinita  che  la  rendeva 
quasi  immateriale,  la  biondezza  pura  di  mia 
sorella,  su  cui  la  poca  luce  si  raccoglieva 
tutta  e  si  frangeva  in  isprazzi  d'oro,  come 
un'aureola.  Allora,  nelle  incerte  elaborazioni 
verbali  onde  la  mente  anemica  era  capace, 
vedendo  tanta  giovinezza,  tanta  energia  e 
tanta  potenzialità  raccolte  in  quella  esile 
persona,  ricordo  che  Tavevo  chiamata  den- 
tro di  me,  misticamente,  il  simbolo  della 
vita. 

Appena  fu  possibile,  venni  trasportato  a 
Milano,  e  da  Milano  quasi  sùbito  a  Gran- 
date,  nella  nostra  villetta.  Là  si  compi  la 
convalescenza  che  fu  lenta  e  laboriosa.  Là 
si  sviluppò  alfine  sul  putrido  fango  delle  mie 
angosce  e  delle  mie  paure  passate  il  mira- 
coloso flore  della  nuova  idea. 

L'ottobre,  benché  sul  finire,  aveva  ancora 
giorni  tiepidi  e  chiari,  d'una  trasparenza 
pressoché  primaverile.  Dal  terrazzo  della 
villa  tutto  avviluppato  dall'edera,  dove  pas- 
savo ore  e  ore  sdrajato  al  sole  su  una  sedia 
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a  dandolo,  i  bassi  colli  della  Brianza,  arsi 
dall'autunno,  si  vedevan  da  un  lato  serpeg- 
giare, accavallarsi,  intrecciarsi,  confondersi 
all'orizzonte,  simili  a  dorsi  di  gigantesche 
pecore  dal  vello  dorato  ;  dall'altra  parte,  in 
vece,  le  Prealpi  nelle  quali  s'avvalla  il  Lario, 
dal  Generoso  al  Bisbino,  al  monte  S.  Primo 
via  via  Ano  alla  cresta  arcigna  del  Rese- 
gone, si  vedevan  distendersi  in  arco  rosate 
e  nitide,  disegnando  sul  pallor  del  cielo  una 
linea  capricciosa  d'una  inimitabil  nobiltà  ;  in 
fondo,  verso  il  tramonto,  di  là  da  un  velo 
di  nebbie  sottili,  appariva  candida,  come 
solitaria  su  un  piano,  la  mole  remota  del 
Rosa. 

Il  più  delle  volte  io  passava  senza  com- 
pagnia le  ore  calde  del  giorno  sul  gran  ter- 
razzo solatio,  illustrato  intorno  dal  verde  im- 
mortale dell'edera.  Aveva  io  stesso  pregato 
Matilde,  che  soffriva  anche  di  quel  povero 
sole  autunnale,  di  non  esporsi  per  me  inu- 
tilmente, a  costo  di  lunghe  moleste  emicra- 
nie ;  e  in  quanto  a  mia  madre,  sempre  oc- 
cupata dalle  faccende  della  casa,  essa  ve- 
niva solamente  di  tempo    in    tempo  per   ve- 
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dermi,  mi  chiedeva  se  abbisognassi  di  qual- 
che cosa,  poi  rientrava  sollecita  nell'ombra 
interna,  paga  e  quasi  trasfigurata  in  volto 
da  un  mio  sorriso  di  riconoscenza  e  di  sa- 
luto. Rimanevo  dunque  solo,  a  lungo,  in  un 
pei'fetto  ozio  corporale,  d'innanzi  a  quel  pae- 
saggio d'una  grandiosità  classicamente  pa- 
cata ;  e  m'era  cara  oltre  ogni  dire  una  tale 
solitudine,  poiché,  grazie  ad  essa,  io  poteva 
godere  di  un'assoluta  libertà  di  pensiero  e* 
di  sentimento.  Non  mai,  da  nessun  più  ri- 
dente spettacolo  della  natura,  avevo  rice- 
vuto impressioni  cosi  grate  e  confortevoli. 
Benché  l'imminenza  del  verno  s'annunziasse 
già  nell'avvizzimento  delle  foglie  presso  a 
staccarsi  dai  rami  e  nello  squallor  della 
terra  squarciata  di  fresco  dal  vomere,  quella 
clemenza  della  stagione ,  quella  beltà  di 
luoghi,  quel  letargo  fecondo  di  tutte  le  cose 
e  quel  cielo  chiaro  chiaro  dove  il  sole  pa- 
reva più  largo  e  più  bianco,  mi  davano  un 
senso  di  vita  così  nuovo  ch'io  passava  in- 
cessantemente da  stupore  in  maraviglia. 
Nulla  può  dare  un'idea  di  ciò  che  diveniva 
dentro  me  la  minima  sensazione  prodotta  da 
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una  voce  umaiui  in  lontananza,  da  un  trillo 
di  capinera  nel  bosco,  da  un  batter  d'ali 
improvviso  sopra  il  mio  capo,  da  un  mug- 
ghio cupido  nella  fattoria  vicina.  A  ogni 
tratto  il  mio  spirito,  turgido  di  affetti, 
si  slanciava  benedicendo  verso  quei  segni 
di  vitalità  dispersi  per  l'aria,  come  un  si- 
tibondo verso  il  croscio  d'una  sorgente  in- 
visibile. 

Come  saprò  mai  rendere  con  le  parole  le 
commozioni  che  provai  convalescente  al  co- 
spetto della  vivida  campagna  ?  Dire  che  ho 
esultato  e  che  ho  pianto  di  suprema  gioja 
d'innanzi  ai  più  semplici  fenomeni  della 
vita?  Dire  che  ho  amato  con  un  ardore  fra- 
terno ogni  creatura  presente  a  me,  dalla  più 
eccelsa  alla  più  bassa  ?  —  Tutto  ciò  non  ri- 
produce che  l'effetto  ultimo,  parziale,  fuggi- 
tivo d'uno  straordinario  rivolgimento  in- 
timo :  non  ispiega,  no,  l'intensità,  la  stabilità 
e  la  profondità  del  mio  sentimento.  Fu,  in 
quei  giorni,  una  specie  di  tenerezza  da  gio- 
vinetto innamorato,  umile  ed  eroica,  che 
m'inondò  tutta  l'anima  ;  una  tendenza  espan- 
siva immensamente  buona  che    abolì    in  me 
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Ogni  germe  rregoismo,  risvegliandomi  sensi- 
bilità sconosciute,  accendendomi  dentro  su- 
blimi fervori  di  benevolenza  e  d'abnegazione. 
Certo,  certo  in  quei  giorni  io  compresi  e 
amai  la  vita,  come  dianzi  non  mai  ;  imparai 
cioè  ad  amarla  non  nella  mia  sola  carne  mi- 
serabile ,  ma  in  tutte  le  sue  manifesta- 
zioni, nella  sua  stessa  essenza  semplice 
e  pura,  nella  sua  misteriora  ragion  d'es- 
sere. 

Cosi,  durante  i  dolci  ozi  del  corpo  che  ri- 
sanava, le  mie  mute  contemplazioni  del  pae- 
saggio si  risolvettero  a  poco  a  poco,  insen- 
sibilmente, in  meditazioni  astratte  e  dap- 
prima un  po'  oscure  sul  perché  e  sul  destino 
della  vita.  Non  era  la  prima  volta  che  il 
mio  spirito  con  uno  slancio  spontaneo  si  li- 
brava nel  vuoto,  verso  Vlncoiiosciuto:  già, 
nell'età  dell'adolescenza,  avevo  osato  affron- 
tare il  gran  problema  metafìsico,  affatican- 
dovi assiduamente  il  pensiero,  passando  da 
entusiasmi  a  spossamenti  supremi.  Allora  la 
mia  personalità  a  pena  s'aflfermxava  :  uscivo, 
semplice,  candido,  attonito,  da  un'infanzia 
spensierata,    senza    lampo    d'astrazione.    La 
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scienza  positiva  venne  a  tarpar  molto  presto 
Pali  al  mio  volo  :  con  le  sue  lènti  aflfumicate 
e  biconcave,  essa  attenuò  il  bagliore  insof- 
feribile  contro  cui  i  miei  sguardi  s'abbaci- 
navano, rimpiccolì  l'immensa  visuale  nella 
quale  si  perdevano  ;  ed  io,  stanco  o  con- 
vinto, finii  per  appagarmi  o  per  credere  d'a- 
ver risolto  il  problema,  quando  non  l'a- 
vevo che  ristretto  e  modificato  ne'  suoi  in- 
tenti. 

Ora,  il  problema  si  riafl'acciava  a  me  con 
la  stessa  virginità  e  con  le  esigenze  mede- 
sime di  quei  tempi.  Il  lungo  periodo  inter- 
medio d'aridità  e  di  appagamento,  erasi  per 
incanto  abolito  :  non  ricordavo  più  nulla  né 
delle  mie  letture  né  delle  mie  deduzioni;  mi 
sembrava  di  riprendere,  dopo  una  notte  di 
riposo,  il  filo  ininterrotto  di  quelle  indagini, 
e  di  proseguire  verso  l'ignoto  sopra  una  via 
in  parte  già  percorsa. 

Di  tutti  gli  orrori,  che  avevan  preceduto 
e  provocato  il  delitto,  in  me  non  rimaneva 
più  nessuna  traccia.  Or  mai  ero  scevro  d'o- 
gni inquietudine,  d'ogni  sospetto,  degni  tor- 
bida aspettativa;  anche  m'aveva    lasciato  la 
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passiono  lacoraiite  por  Giovanna,  por  quosta 
povora  croatura  inferma  cho  avroi  voluto 
sedurrò  senz'amaro  o  cho  idolatrai  più  tardi 
porcile  respinto.  Di  quel  recentissimo  passato 
restavan  però  vivi  e  parlanti  nel  mio  cuore 
i  rimorsi  per  lo  oblique  intenzioni  maturate 
contro  Giovanna  e  per  il  crimine  abjetto  per- 
petrato contro  me  medesimo  ;  restava  irre- 
paràta  e  irreparabile  la  tenebrosa  breccia 
apertasi  fulmineamente  nelle  mie  teorie  e 
nelle  mie  credenze  materialistiche. 

Di  fatti  gFinsuperabili  ostacoli  che  m'ave- 
van  tratto  per  l'addietro  a  rinnegar  l'anima 
e  Dio  e  la  finalità  dell'universo,  erano  stati 
nel  fosco  periodo  della  mia  malattia,  se  non 
del  tutto  distrutti,  certo  molto  guasti  e  in 
massima  parte  abbattuti.  Avevo  appreso  a 
dubitare  de'  miei  sensi  e  a  sospettare  che 
alcunché  si  movesse  di  là  e  all'infuori  di 
questi.  La  realità  sensibile,  su  la  quale 
avevo  costruito  il  mio  meschino  edificio  filo- 
sofico, era  quindi  divenuta  per  me  una  sem- 
bianza chimerica,  un  inganno,  un'allucina- 
zione^ la  quale,  lungi  dal  rivelare,  poteva 
forse  coprire  e    nascondere    l'intima  Verità. 
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Con  ciò  la  mici  ibdo  esclusiva  nella  materia 
aveva  perduto  base  e  solidità  :  la  materia 
non  era  altro  se  non  la  sensazione,  dirò  me- 
glio, un'ipotesi  objettiva  della  sensazione  ;  e, 
come  ipotesi,  mi  pareva  adesso  monca  e 
oscura  quant'altra  mai.  —  Ancora  :  la  teoria 
del  positivismo,  che  m'aveva  illuminato  sul 
principio  e  su  le  condizioni  fìsiche  della 
Vita,  non  mi  diceva  più  lo  scopo  e  l'essenza 
di  questa  ;  m'aveva  istruito  cioè  su  l'evolu- 
zione di  ciò  che  della  vita  cade  sotto  i  no- 
stri sensi,  non  certo  di  ciò  che  sfugge  o  s'è 
finora  sottratto  ad  essi.  Era  quindi  una 
teoria  limitata,  relativa,  superficiale,  la  quale 
non  poteva  contradire  nessuna  supposizione 
astratta  e  soprassensibile.  Per  qual  ragione 
l'evoluzione  d'organismi,  che  si  concretano  e 
si  dissolvono,  avrebbe  resa  impossibile,  anzi 
assurda  quella  di  spiriti  puri,  che  conser- 
vino indefinitamente  la  loro  individualità?  E 
come  mai  una  legge  di  progresso  organico 
avrebbe  contrastato  con  l'idea  d'un  Ente  e 
d'una  Volontà  ? 

Alcun  preconcetto  incauto,    alcuna    vanità 
academica,  alcun  timore  di  divenir   zimbello 
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a  un  sentimento  atavico  e  puerile  non  esi- 
stevan  più  in  me.  Ero  ritornato  candido  sem- 
plice attonito  come  all'età  delFadolescenza. 
Mi  sentivo  riposseduto  dallo  stesso  bisogno 
irresistibile  delle  cause  prime^  dal  medesimo 
impeto  verso  il  mistero  delle  cose,  verso  le 
speranze  degli  uomini.  Ero  dunque  degno  e 
pronto  per  affrontar  novamente  e  da  capo  il 
gran  problema. 

E  raffrontai.  Ricomiiiciò  il  volo,  vertigi- 
noso nel  vuoto  e  nell'ombra  ;  ricominciarono 
gli  entusiasmi  e  gli  spossamenti  supremi  ; 
ricominciarono  le  profonde  indagini,  le  di- 
scussioni trascendenti,  i  terribili  contrasti  e  la 
copiosa  fioritura  delle  ipotesi.  A  traverso 
questo  immane  lavorio  mentale,  due  grandi 
verità  potei  stabilire  :  che  la  negazione  del 
soprassensibile,  escogitata  dalla  superbia  no- 
stra per  tutto  conoscere,  era  quanto  di  più 
folle,  di  più  arbitrario  e  di  più  barbaro  si'- 
potesse  imaginare  ;  e  sopra  tutto,  che  il 
mondo  e  la  vita  non  dovevan,  no,  incomin- 
ciare e  terminare  ai  confini  delFesperienza 
umana. 

La  scienza  moderna,    Satana  imbaldanzito 
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da'  suoi  trionfi,  s'è  precipitata  vandalica- 
mento  per  il  tempo  e  nello  spazio,  calpe- 
stando, demolendo,  sterminando  sentimenti, 
ideali,  speranze  e  sogni.  Ha  chiamato  Dio 
un'ipotesi  inutile,  ha  giudicato  l'anima  una 
chimerica  creazione  della  paura  di  morire, 
ha  proclamato  il  mondo  un  séguito  determi- 
nato di  cause  e  d'effetti,  senza  volontà  e 
senza  scopo.  ~  Le  cose  soggette  ai  nostri 
sensi  (ed  eran  tutte)  non  avevan  bisogno 
per  essere  intelligibili,  —  disse  la  scienza, 
—  di  quel  ciarpame  d'astrazioni  trascenden- 
tali, intessute  dall'ignoranza  e  dalla  viltà 
superstiziose  ;  essa  doveva  dunque  bastare 
agli  uomini,  poiché  li  illuminava  e  li  diri 
geva  e  li  soccorreva  (aih,  qual  soccorso  !) 
nel  faticoso  adattamento  alle  circostanze.  A 
che  farneticare  intorno  a  cause  occulte  o  a 
essenze  fantastiche  ?  A  che  ricercare  una  fi- 
nalità che  non  è  manifesta  ?  A  che  preten- 
dere un'immortalità  inconcepibile,  o  un'indi- 
vidualità spirituale  in  opposizione  all'espe- 
rienza ? 

È  una  carcere  angusta,  buja  e  senz'uscita, 
quella  in  cui    la    scienza    vorrebbe    rinchiu- 


293 

derci.  Or  bene  :  non  è  possibile  che  l'uomo 
vi  rimanga  contento  o  rassegnato;  non  è 
possibile  che  Tuomo  s'assoggetti  a  lottare, 
a  soffrire,  a  sacrificarsi  nella  sola  aspetta- 
zione della  morte.  Vien  meno  logicamente 
ogni  ragione  per  sopportar  le  fatiche  e  i 
dolori  di  questa  esistenza  istantanea,  quando 
si  creda  non  esser  noi  se  non  un'aggrega- 
zione fittizia  e  casuale  di  cellule,  destinata 
ben  presto  a  decomporsi  nelle  sue  parti 
autonome  ;  come  vien  meno  ogni  ragione  per 
rispettare  e  sottomettersi  a  una  legge  so- 
ciale 0  morale,  quando  si  consideri  che  non 
c'è  ugualmente  né  utilità,  né  giustizia,  né 
felicità  per  gli  individui  morituri,  e  quindi 
anche  per  la  specie  composta  d'individui. 

Senza  scopo,  l'universo  si  riduce  a  un'im- 
mane e  cieca  tortura  della  materia,  tortura 
che  si  rinnova  e  si  moltiplica  nella  miriade 
infinita  d'esseri,  in  cui  la  materia  si  fra- 
ziona ;  senz'anima,  l'uomo  diventa  uno  qua- 
lunque di  questi  esseri  effìmeri,  e  fra  tutti 
certo  il  più  miserando,  dacché  può  cono- 
scere, per  un  diabolico  caso,  il  suo  stato  e 
il  suo  destino  !  —  A  che  dunque  negare  che 
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siali  possibili  cause  occulte  ed  essenze  inaf- 
ferrabili ?  A  che  non  ricercare  se  in  fondo  a 
questa  tragica  comedia  della  vita  non  si  na- 
sconda una  tesi  suprema  ?  Con  qual  costrutto 
rifuggire  da  una  speranza  immortale^  che 
l'esperienza  finora  non  dimostra,  ma  la  co- 
scienza umana  desidera  ed  esige  ? 

Il  mistero  ne  stringe  da  ogni  parte.  Sul 
mistero  è  basato  lo  scibile  degli  uomhii  ;  nel 
mistero  sono  inabissati  la  nostra  personalità 
e  il  nostro  avvenire.  Di  là  dalle  colonne 
d'Ercole  si  distende  un  oceano  incognito  e 
sterminato  dove  s'alternano  le  tenebre  più 
cupe  e  gli  splendori  più  ardenti.  Nessuno, 
nessuno  ha  potuto  mai  oltrepassare  lo  stretto 
fatale  per  avventurarsi  su  quel  mare  se  non 
con  l'imaginazione  e  col  desiderio  ;  ma  però 
talvolta  da  quel  mare  giunsero  in  vista 
delle  terre  nostre,  veleggiando  incerte  nel 
crepuscolo,  fantastiche  forme ,  misteriose 
come  la  loro  origine,  fosche  o  abbaglianti 
come  la  loro  sede.  Allucinazioni  di  menti  in- 
ferme e  paurose,  o  percezioni  di  sguardi  più 
perspicaci  ed  eletti?  Creature  vane  del  ter- 
rore e  della  malattia,  o  realità  occulte,  sor- 
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prese  miracolosamente  a  traverso  un  nuovo 
spiraglio  apertosi  nell'opaco  involucro  della 
nostra  carne  ? 

Sorgevano  ora  nella  mia  memoria  fatti  o 
racconti  di  fatti  strani,  arrivati  fino  a  me  e 
ripudiati  per  l'addietro  sdegnosamente  :  sto- 
rie d'apparizioni  spettrali,  d'avvertimenti  ine- 
splicabili, di  maravigliose  coincidenze,  di 
sogni  profetici,  d'evocazioni  di  morti  accom- 
pagnate da  allucinazioni  evidenti  come  rea- 
lità. Un  nuovo  ordine  di  studi  e  d'esperi- 
menti sapevo  ch'orasi  negli  ultimi  tempi  ri- 
volto, cun  rigore  di  metodo  e  pretensioni  di 
risultati  a  questi  fenomeni  ;  sapevo  che  molti 
increduli,  affrontato  il  mistero  delle  Ombre 
col  sorriso  schernitore  su  le  labbra,  erano 
usciti  da  quelle  prove  con  una  fede  ferma  e 
serena  nell'esistenza  degli  spiriti,  e  s'eran 
fatti  da  un  di  all'altro  gli  apostoli  dell'Oltre- 
tomba. Non  eran  tutti  ignoti  che  potessero 
per  vaghezza  di  lucro  o  d'inganno  proda 
mare  al  mondo  la  menzogna;  si  notavano 
anzi,  fra  questi,  uomini  di  gran  dottrina  e 
d'indiscussa  onestà,  dediti  per  il  più  a  ri- 
cerche positive  0  a  fredde  astrazioni    filoso- 
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fiche.  Dopo  le  prove,  costoro  erano  venuti 
narrando,  con  la  parola  e  nei  libri,  cose  in- 
credibili in  contradizione  alle  più  elementari 
leggi  della  natura,  all'esperienza  quotidiana, 
al  senso  comune.  Un  vasto  scroscio  di  sar- 
casmo, un'eco  lunga  di  compatimento  erano 
susseguite  nella  folla  alle  relazione  dei  loro 
studi  e  delle  loro  teorie  ;  ma  essi  non  s'erano 
per  ciò  scoraggiti,  non  avevano  temuto  l'im- 
popolarità e  il  ridicolo  ;  s'erano  convinti  e 
volevano  convincere. 

Erano  rimaste  per  tal  modo  di  fronte,  in 
lotta,  le  loro  affermazioni,  suff'ragate  da  pa- 
zienti e  scrupolose  esperienze,  e  le  denega- 
zioni concordi  degli  altri  che  avevano  sde- 
gnato di  sperimentare.  Ora,  tra  chi  ha  ve- 
duto e  chi  non  ha  voluto  vedere,  a  quale 
devesi  prestar  fede  ?  —  E,  d'altra  parte, 
negli  stessi  studi  su  le  malattie  del  sistema 
nervoso  e  su  i  fenomeni  del  magnetismo 
animale,  or  mai  conosciuti  e  ammessi  an- 
che dal  volgo,  non  si  scoprono  ogni  giorno 
fatti  nuovi ,  altrettanto  strani  e  inesplica- 
bili? 

È  inutile  dunque  ogni  superbia  :  il  mondo 
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(^  la  vita  non  finiscono  certo  là,  dove  inco- 
mincia l'ignoranza  umana  ;  invoco  il  vero, 
l'assoluto  vero  può  incominciare  appunto  là, 
(love  la  nostra  sapienza  finisce. 


Solo,  disteso  comodamente  nella  mia  sedia 
a  dondolo  sul  terrazzo  solatìo,  queste  cose  io 
pensava  e  ragionava  e  discuteva  dentro  di 
me.  Intanto  il  sole,  il  tepido  sole  autunnale 
declinava  invariabilmente  verso  la  liiu^a  dolce 
dei  colli,  e  la  campagna,  battuta  dai  raggi 
sempre  più  obliqui,  assumeva  man  mano  una 
tinta  più  calda,  quasi  bionda,  rivestendosi  a 
tratti  di  nebbiuzze  disperse,  risplendendo  qua 
e  là  per  i  riflessi  aurei  e  sanguigni  delle  ac- 
que e  delle  vetrate.  Nei  ciuffi  dell'edera  ac- 
canto a  me  passava  il  fremito  della  prima 
brezza  del  vespero.  Il  bosco  commosso  si 
lamentava  flebilmente,  abbandonando  nel- 
l'aria un  tremulo  volo  di  foglie  secche, 
alcuna  delle  quali  veniva  a  morire  fino 
a'  miei  piedi,  con  un  estremo  crepito  d'a- 
gonia. 

L'approssimarsi    del    tramonto    aveva   già 
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condensato  sul  cielo  occidentale  masse  di 
vapori  crocei,  fibrosi,  stratificati  orizzontal- 
talmente ,  che  salivano,  salivano  verso  il 
sommo  della  vòlta,  incontro  al  sole.  Alfine 
questo,  sprigionando  gli  ultimi  fasci  di  luce 
che  rimanevano  sospesi  nelFazzurro,  s'aff'on- 
dava  in  essi,  e  Tombra  precoce  invadeva  la 
campagna,  dove  le  nebbiuzze  si  moltiplica- 
vano più  dense  e  più  grigie,  sopra  tutto  nelle 
valli  anguste  e  nei  piani  in  lontananza.  La 
brezza  si  faceva  allora  più  viva  e  fresca  ;  il 
fremito  dell'edera,  il  lamento  del  bosco,  più 
sensibili;  sul  terrazzo  si  vedevano  travolte 
in  vortici  minuscoli  le  foglie  cadute.  Io  mi 
sentiva  preso  da  un  brivido  ;  m'alzavo  da 
sedere,  mi  mettevo  a  camminare  un  poco  in 
su  e  in  giù  per  vincere  quel  senso  di  freddo. 
E  la  voce  della  mia  madre  e  la  campanella  della 
villa,  giocondamente  squillante  nel  silenzio, 
mi  richiamavano  alla  pratica  realità  della  vita 
quotidiana,  alle  raccolte  dolcezze  della  casa, 
al  desco  familiare. 

Si  pranzava  assai  presto,  per  poi  avere  il 
tempo  di  fare  una  passeggiata  prima  che  le 
tenebre  fossero  scese.  Appena  sorbito  il  caffè, 
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uscivamo  tutti  e  tre  insieme  dalla  villa,  ben 
coperti  contro  la  frescura  della  stagione  e 
dell'ora,  e  percorrevamo  a  passo  sollecito 
quelle  deliziose  stradette  traverse  dell'alta 
Brianza,  serpeggianti  nelle  boscaglie,  arram- 
picantisi  su  i  colli  o  fuggenti  lungo  le  val- 
lucce  umide,  accanto  ai  ruscelli  sempre  gar- 
ruli e  vivi.  Il  tramonto  sfoggiava  per  noi  ogni 
sera  luminosità  maravigliose,  varie  e  inaspet- 
tate :  dopo  la  caduta  del  sole,  i  vapori  occi- 
dentali, che  Pavevan  dianzi  velato,  si  squar- 
ciavano in  prolisse  ferite  dai  bordi  di  sangue 
e  di  fuoco,  ardevano  con  fiamme  di  carminio 
e  di  porpora,  si  scioglievano  in  polvere  d'oro, 
in  fili  biondi,  in  fiocchi  rosei,  disperdendosi 
a  poco  a  poco  nel  firmamento  d'un  verde 
aranciato  delicatissimo.  La  campagna  in  vece, 
sotto  l'apoteosi  del  cielo,  imbruniva  con  ra- 
pidità intorno  a  noi,  perdeva  tinte  e  rilievi, 
piombava  tosto  nella  notte,  quasi  sopraffatta 
e  vinta  da  una  cosi  insuperabile  magnifi- 
cenza. 

Oh,  quella  luce  nel  cielo  e  quell'ombra  su 
la  terra  !  Non  avveniva  cosi  anche  dentro  di 
me?  Non  era  quello  il  gran  simbolo  esterno 
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deiranima  mia  ?  Si,  si  :  anche  dentro  di  me, 
quasi  sopraffatta  dalla  magnificenza  del  so- 
gno, la  realità  dei  sensi  diventava  cupa  e 
incerta,  scompariva  nelle  tenebre  del  dubbio 
e  del  mistero  ;  anche  dentro  di  me  il  sogno, 
il  magico  sole  del  pensiero,  Fldeale  s'accen- 
deva, illuminava  l'infinito  delFaria,  signo- 
reggiava con  gli  splendori  ([uell'aurora  delle 
speranze. 

Io  camminava  fra  mia  madre  e  Matilde 
che  mi  davano  il  braccio.  Si  discorreva  poco 
tra  noi  :  Matilde  soltanto  chiacchierava  con 
volontà  e  piacere,  riandando  le  piccole  av- 
venture delhi  giornata,  come  parlando  a  sé 
stessa.  Mia  madre  ed  io,  raccolti  e  muti, 
amavamo  piuttosto  seguire  il  corso  dei  no- 
stri  pensieri  ;  i  quali  dovevano  essere  molto 
dissimili,  ma  avevano  una  profonda  linea  di 
contatto  (certe  strette  simultanee  delle 
braccia  me  V  annunziavano)  :  la  reciproca 
nostra  tenerezza  che  in  quei  giorni,  dopo 
quelle  prove,  era  divenuta  una  specie  d'ado- 
razione. 

Tra  le  due  creature  amatissime,  in  quell'ora 
del  vespero  cosi  propizia  alle  espansioni  del 
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Tanimo,  io  mi  concessi  intero  alla  mia  ima- 
ginazione e  al  mio  sentimento  che,  riscal- 
dati ed  eccitati  e  liberati  dalle  meditazioni 
del  giorno,  si  librarono  alfine  senza  freni 
verso  le  altitudini  sublimi.  Fu  durante  quelle 
passeggiate  silenzicse  che  si  svilupparono, 
dal  complesso  di  critiche  rivolte  contro  le 
mie  passate  credenze,  quella  speranza  nuova 
che  mi  doveva  redimere  per  sempre  dalla 
tirannia  dell'analisi  e  del  pessimismo,  e 
quella  nuova  fede  per  il  cui  mezzo  io  po- 
teva intender  finalmente  il  vero  senso  e 
Fesatto  valore  delle  parole  «  amore  e  giusti- 
zia ».  Oh,  non  una  sola  volta  in  quelle  sere 
indimenticabili  sentii  che  mio  padre,  che  il 
mio  povero  padre  ci  accompagnava,  Ombra 
benevola  e  protettrice ,  nel  nostro  cam- 
mino ! 

Son  passati  sette  anni  da  quel  tempo,  solo 
e  già  sette  anni  !  Giovanna  è  morta  dopo 
poco,  morta  (l'ho  saputo)  col  mio  nome  su 
le  labbra  ;  mia  madre,  anche  mia  madre  è 
morta  tra  le  mie  braccia  ;  mia  sorella  Ma- 
tilde s'è  maritata,  e  vive  lontana  da  me, 
laggiù  in  Sicilia. 
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Sono  solo. 

Che  sarebbe,  dite,  che  sarebbe  oggi  la  mia 
vita  desolata  senza  quella  speranza  e  quella 
fede  ?  E,  foss'anche  una  bugiarda  illusione 
la  mia,  dite  :  meritano  forse  tutte  insieme  le 
presunte  verità,  predicate  dalla  scienza,  ch'io 
rinunci  a  questa  sola  illusione  ? 

Dite. 


Nervi-Su/ers,  febbrajo-agoato  1893. 
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